1923年，與郭沫若一起寫出《紅旗歌謠》的作家周揚，對富家千金吳淑媛一見鐘情。
然而婚后，吳淑媛為他散盡家財，獨守空房，最終竟因報紙上的一則消息郁郁而終。 似乎又是一段「富家女下嫁鳳凰男，最終被辜負」的戲碼。
但其中糾葛，遠沒有我們想象中那麼簡單。
周揚是周家最小的兒子，人長得很英俊，在文學上也頗有才氣。
不過，他與吳淑媛結婚時，周家已經家道中落，一家人都住在一間老木屋里。結婚初期，兩人如膠似漆，就連喝水都要用同一個杯子。相比周家，吳家更加殷實，他們小夫妻的生活，多是倚靠吳家的錢財。
好在，周揚也很爭氣，年紀輕輕，就成了中國左翼作家聯盟的黨團書記。成名之后，周揚便常常去各個大學進行演講，就在復旦大學的一場活動中，他遇上了自己的情劫，女學生蘇靈揚。周揚對蘇靈揚一見傾心，而蘇靈揚也被周揚的才華所折服。 而這時，吳淑媛懷上了第三個孩子，對于丈夫的出軌，她一無所知。
即將分娩時，周揚將吳淑媛送回了老家益陽待產，他則繼續留守崗位。
臨分別時，周揚拿出了一本信箋，囑咐吳淑媛要多來信。誰知，這一別，竟讓他們成為了「筆友」夫妻。 周揚回到上海后，就與蘇靈揚出雙入對，宛如一對正經夫妻。 可益陽那頭，夫人吳淑媛還在苦苦等待。
她順利地為周揚生下了一個兒子，給周揚捎去了信，希望周揚盡快回來探望她們母子。
但她等來等去，只等到丈夫冷冷的幾個字：這個暑假會回來。
雖然只有寥寥數字，吳淑媛卻開心極了，并馬上開始準備周揚最愛吃的甘草漬梅子。據兒子們晚年回憶，母親當年托人購買了最好的梅子，精挑細選了品相最好的，用水浸泡后清洗干凈，晾干水分后，再用鹽水浸泡，最后進行晾曬，將表皮曬干。接下來，吳淑媛又將曬干的梅子放進甘草糖水里泡一夜，第二天繼續曬干，如此反復三四次就大功告成了。 這個過程很復雜，但是吳淑媛樂得其中，每個步驟都親力親為。最后，她做了滿滿的一壇，放在衣柜的最上面。周家三個兒子，只能望著這個壇子，默默地咽口水。
因為媽媽說了，要等爸爸回來一起吃。
很快，吳淑媛迎來了暑假，她每天倚靠在門口，巴巴地等周揚回來。
但是，整個暑假過去了，梅子也變味了，她始終沒有見到丈夫的身影。
后來，周揚來了一封信，信上說：因為要去延安工作，所以沒有回來，明年暑假肯定回來。吳淑媛看完信，就又開始忙活做梅子了。就這樣，吳淑媛做了整整七壇梅子，也等了整整7年。
每一年的梅子等得都變味了，都沒有等到周揚回家的身影。那一壇壇梅子，不僅是吳淑媛的思念，也是情感的承載。
吳淑媛原本以為，自己會一直做梅子，一直等周揚回來。 直到有一天，報紙上登了一則消息，讓吳淑媛徹底寒了心。
那張報紙上登的，是周揚給好友郭沫若的一封信，信的末尾附了這麼一句話：
「蘇（指蘇靈揚）已上抗大，小孩已進幼兒園。」因為這句話，周家的老老小小十幾口人，瞬間炸成了一鍋。
向來最喜歡女婿周揚的吳家老太太受不了刺激，一氣之下病故，吳淑媛在雙重打擊下，更是悲痛欲絕。她披散著頭髮跪在母親墳前，緊緊地攥著拳頭，眼中噙著淚水，帶著三個兒子嚎啕大哭。或許只有在母親的墳前，她才能放聲大哭。
這些年她的辛苦，她的思念，她的愛與恨，都揉進了哭聲中。 很快，年僅35歲的吳淑媛就因悲傷過度，撒手人寰。就連吳淑媛過世時，周揚依舊沒有回來。
直到臨終前，周揚才對自己的三個兒子說：
「我對不起你們的媽媽，也不敢去她墳前，我這輩子實在愧對她。」可惜的是，他的懺悔來得太遲，三個孩子心中父親的形象，早已隨著那七壇過了季的梅子一起，腐壞變質。
