上世紀末，楊絳的女兒錢瑗和丈夫錢鍾書相繼離世，當初的「我們仨」，只剩楊絳獨自生活在世上。
1998年，88歲的社會學泰斗費孝通前去拜訪楊絳，卻遭到了楊絳的逐客令。
一向人淡如菊的楊絳，此番為何會選擇失禮逐客？兩人之間究竟有何淵源呢？
時間回溯到楊絳和費孝通的中學時代。
楊絳生于書香世家，成績優異，理所當然升到了當地有名的振華女中。 按理說，費孝通身為男性，是不可能在學校與楊絳相遇的，但命運的安排卻十分奇妙。同為知識分子家庭出身的費孝通，父母因他膽小體弱，怕被同學欺負，便考慮將他送到好友王季玉處，望她幫忙照顧一下。而王季玉，就是楊絳所在的振華女中的校長。雖然費孝通極不愿意，但胳膊擰不過大腿，最終還是硬著頭皮去了振華女中。
就這樣，費孝通成為了整個振華女中的唯一男學生，自動地當上了「校草」。這在當時，絕對是一件極其新奇的事，因此費孝通很快便成了全校的「名人」。
當時，費孝通和楊絳分在了同一個班讀書，聰慧清秀的楊絳迅速地吸引了費孝通的注意。然而，費孝通沒能戰勝內心的怯懦，只能將喜歡深埋心里，從不敢表露。直到中學畢業后，兩人在東吳大學再次相遇。 長大后的楊絳出落得更加動人，引得了不少男生動心，其中自然包括老相識費孝通。此時的費孝通，不可能再放任暗戀多年的楊絳被別人追得。
終于，他鼓起勇氣，向眾人宣布他要追求楊絳，以此來宣示主權，同時也等同于表白。 然而楊絳的回答，卻未能稱他心意。
楊絳說：「我們不過是舊時同窗，已經很久沒見過了，彼此間也談不上相熟，還是保持距離要好些。」
這段話態度明朗，她不想與費孝通有過于親密的關系。后來，楊絳考上了清華研究院，費孝通則輾轉到了燕京大學，兩人再次匯集在了北京這座城市。有一次，楊絳前往清華古月堂拜訪這位老同學，本來是簡單的敘舊，卻讓她意外碰到了她一生的愛人錢鍾書。 一見鐘情，也不過如此這般，但雙方都誤會了對方有男女朋友。再次見面后，錢鍾書急忙表明心意，表示自己并未婚配，楊絳也表明自己未曾有過男朋友。
就這樣，他們自然而然地相戀了。
費孝通得知此事后，找到楊絳與她大吵了一頓。
但世上的愛情這回事，你情我愿才是評判的標準，從來不講先來后到。1935年，楊絳與錢鍾書在親友的祝福下，攜手步入了婚姻的殿堂。
費孝通見狀也終于釋然。
同年，自知毫無機會的費孝通選擇與王同惠結婚。但未得長久，4個月后，在一次大山考察中，費孝通身負重傷，王同惠遇險身亡，這件事情帶給他很大的打擊。直到4年后，費孝通才再婚娶了孟吟。
孟吟與楊絳和王同惠不同，她出生農村，心地善良，勤懇樸素。
她身上與生俱來的「鄉土氣息」，也正是費孝通喜歡她的原因。 孟吟陪伴費孝通至1994年去世，與費孝通共度了55年的幸福生活。
1998年，時年已88歲的費孝通，在得知錢鍾書去世得消息后，多年前心中的白月光再次落入了他的心里，他希望余下年歲，能與楊絳攜手。
但他實在沒想到，即使錢鍾書去世，楊絳的心也還是獨屬于錢鍾書的。
她情愿一人獨自生活18年，也不再另謀他人相伴。那日，費孝通前來看望楊絳，老同學相聚，自然話無間斷，交談甚歡。但活了近一個世紀的楊絳，又豈能悟不到費孝通的意圖，一番暢聊之后，依然下了逐客令。 勸他離開之時，楊絳對他說：你我都老了，樓梯不好爬，今后也不必知難而上了。費孝通尷尬地紅了臉。
都是遍歷世故之人，楊絳的一語雙關他自然也明白。
自此之后，費孝通再也沒有登過門。
南美小說家馬爾克斯的傳世著作《霍亂時期的愛情》中，男主角阿里薩等待了幾十年，終于等到了初戀情人的點頭。
也許，楊絳就是費老心中永遠的夢想，即使年至耄耋，依然未曾更改。
可是費老并沒有做成阿里薩，這段單相思，也終究無疾而終。
