1966年9月3日凌晨，著名翻譯家傅雷與妻子朱梅馥在家中雙雙了結了自己的生命。
保姆第一時間發現他們的時候，傅雷身上早已換好了干凈的衣服，端坐在沙發上，上面裹著漿洗一新的床單，而朱梅馥則還保持著自縊時的姿態。
后來驗尸報告顯示，傅雷是毒發而死，比她的夫人朱梅馥早亡兩個小時。
世人稱道他們伉儷情深，共赴黃泉，卻少有人知道在生命最后時刻鼓起勇氣，把痛苦和恐懼都獨自攬下的人，其實是傅雷的妻子朱梅馥。
在最后的兩個小時里，是她目睹所愛之人在自己懷中離世。在傅雷毒發痙攣，不斷掙扎的時候，是她在一旁安慰伺候。
待到確認丈夫死亡后，朱梅馥細心擦去了他嘴角的嘔吐物，替他換上了干凈的衣物，整理了遺容，這才以一種近乎殘酷的方式結束了自己的生命。
她對自己這樣殘酷，對世界卻又是何等柔軟。離開之前，她甚至擔心踢翻椅子的聲音會驚擾了樓下的鄰居，于是又在地上鋪上了一層厚厚的棉被……
傅雷夫婦自盡的消息傳出，親友們在悲痛的同時，都不敢相信朱梅馥會追夫而去。
施蟄存說：「朱梅馥能同歸于盡，這卻是我想象不到的，伉儷之情，深到如此，恐怕是傅雷的感應。」
傅雷的兒子傅聰悲傷地表示：「其實媽媽在任何情況下都可以忍受過去……」
認識朱梅馥的人，都說她像活菩薩。不管日子多麼艱難，多麼委屈，她總是能把眼睛笑成一彎月牙，熬過去。
除了朱梅馥天性里的樂觀豁達，更讓人們難以理解她為夫殉情的，則是傅雷對婚姻和家庭的數次背叛。
傅雷和朱梅馥是青梅竹馬的表兄妹。兩人定親那年，傅雷19歲，朱梅馥14歲。
對于這個表妹，傅雷在懵懂之中大抵是喜歡的，這種喜歡也建立在傅雷不幸的童年之上。
傅雷四歲的時候，父親就遭人陷害，含冤而死。在他父親死后不到一年，兩個弟弟和一個妹妹又相繼夭折。在一系列重大家庭變故之下，傅雷的童年「只見愁容，不聞笑聲」。
母親將全部希望寄托在這一個兒子身上，對傅雷十分嚴格。如果他不聽話，母親就會像粽子一樣將他包裹起來，威脅扔到水里淹死他；要是傅雷不好好讀書，母親還會將滾燙的蠟燭油滴在他身上，以示懲罰。
在這種壓抑環境里成長起來的傅雷，性格孤僻暴戾，沒有什麼朋友，反而是樂觀愛笑的小表妹朱梅馥給了他最多的同情與疼愛。
因此成年以后，當雙方父母要為兩人定下這門親事時，傅雷并不反對，從小就愛慕表哥的朱梅馥更是心中歡喜。只是歡喜過后，她便不得不眼見傅雷舍下自己出國留學了。
來到法國這個浪漫的國度以前，性格靦腆的傅雷從未想過，自己會愛上表妹之外的人。
但是來到這里后，他卻毫無征兆地愛上了一個叫做瑪德琳的異國姑娘，她有一雙會說話的迷人眼睛，有著敏銳出眾的藝術天賦，還有朱梅馥不具備的浪漫、熱情、刺激和冒險，這一切對傅雷都有著非凡的魅力。
傅雷曾這樣比較瑪德琳與朱梅馥，他說：「這兩個姑娘就像一幅莫奈的畫與一軸母親手中的娟繡那麼不同。」
是的，在傅雷內心深處，瑪德琳預示著西式的新鮮與熱烈，而朱梅馥則象征著傳統與守舊。新舊之間，他發現自己更傾心于前者。
所謂的青梅竹馬、異地相望，終究抵不過眼前人的朝夕相守。在與瑪德琳相戀了一段時日后，傅雷認為這位迷人的法國女郎，要比表妹可愛多了。幾番權衡，他決定犧牲自己與朱梅馥的愛情，向瑪德琳求婚。
可是回顧過去十幾年的共同成長，想到朱梅馥對自己種種的好，傅雷心軟了。
他懷著激烈的掙扎給家里寫去一封信，要求解除和朱梅馥的婚約，卻做不到親手將這封信寄出去。于是他找到好友劉海粟，請他幫忙。仿佛這樣，就不是自己親自傷害了朱梅馥的感情。
不過諷刺的是，在這不久后，傅雷就感嘆與瑪德琳的愛情，原來不過是自己的一廂情愿。因為他很快發現了瑪德琳在這段感情中的不忠。
眼見自己不顧一切的愛遭到了「玩弄」，傅雷憤怒無比。更兼自己辜負了朱梅馥，傅雷又悔又恨。雙倍的痛苦煎熬著他的心，他一度失去了活下去的勇氣。
關鍵時刻，劉海粟拿出了傅雷交給他的那封信，原來是劉海粟早就不看好他與瑪德琳的戀情，也不愿傷害無辜的朱梅馥，便偷偷將那封退婚信扣了下來，沒有寄出。
傅雷先是大喜，繼而失聲痛哭道：「我畢竟是寫了這封信！我對不住他們！」
失而復得的愛情，讓傅雷倍覺珍惜。他說：「我鎮定思痛，更覺得梅馥可愛。」
1932年，24歲的傅雷留學歸國，與朱梅馥完婚。在婚后的柴米油鹽之中，讓傅雷更覺朱梅馥的可貴。
婚后不久，傅雷先是遭遇了一連串的不幸。他和朱梅馥的第一個孩子不幸夭折，同年，傅雷母親去世。這些變故讓傅雷措手不及，悲痛不已。
朱梅馥則以一個女人強大的母性不斷地安慰他、照顧他，并一手包辦了所有事務，人前人后地打理，盡管她才是這個家庭里更需要被憐惜和保護的一方。
當初，傅雷的母親選中朱梅馥為兒媳，正是看中了她「文靜、溫柔、善良，跟所有人都相處得很好，是個天生的、伺候自己兒子的女人。」
而這也在冥冥之中奠定了他們夫妻之間的相處模式，朱梅馥永遠不知疲倦地奉獻和付出，而傅雷只需要坦然接受她給的好。
現實中的傅雷雖然善良耿直，但童年的不幸遭遇卻讓他的心理始終不夠陽光和健康。他認為「生活往往是無榮譽無幸福可言的，是在孤獨中默默進行的一場可悲的搏斗。」
在這樣一個憂傷而又憤怒的斗士身后，朱梅馥不僅時時要為他無微不至地「療傷」，還要忍受他的暴戾性情。
傅雷秉持嚴母，對兒子的教育非常嚴格。他對家庭成員有著不成文的種種規定，比如吃飯不許講話，咀嚼不許發出很大的響聲；用湯匙時不許滴在桌面上；吃完飯要把凳子放入桌下，以免影響家中的「交通」……
傅雷脾氣暴躁，如果哪個孩子不遵守這些規矩，往往就要遭到他的一頓毒打。朱梅馥心疼孩子，又不愿違逆丈夫，常常只是在背后默默流淚。
不管傅雷做什麼，朱梅馥永遠是最認真的執行者，并且督促兩個孩子去做。
傅雷喜歡音樂，她便常常為他彈奏；傅雷愛花，她便半夜陪他起來，打著手電筒在小花園里進行嫁接實驗；傅雷才華橫溢，作品眾多，但卻不善整理，朱梅馥就承擔了這個職責。
她總是要將傅雷雜亂無章的文稿排序整理好，再一筆一劃用娟秀端正的字跡謄寫下來，一絲不茍。
朱梅馥就像養育一株溫室花朵一般照顧著傅雷，以至于她的兩個兒子都說：「她是無名英雄，沒有媽媽，就沒有傅雷。」可當一個人篤定另一個人對自己深愛不變時，便容易有恃無恐。傅雷便是如此。
有一次，傅雷去洛陽考察，與一個當地姑娘一見鐘情，兩人暗通曲款。傅雷不僅為她拍下了很多照片，寫下了極為深情的詩歌，甚至在給好友的心中大贊她：「你將不相信，在中原會有如是嬌艷的人兒……」
老朋友提醒他不該越界，傅雷卻解釋道：「不用擔心，這絕沒有什麼不幸的后果。我太愛梅馥了，絕無什麼危險。我感謝我的瑪德琳，幫我渡過了青春的最大難關，如今不過當做喝酒一般尋求麻醉罷了。」
言外之意，傅雷自認為不與婚外情的女子發生真正的感情，卻將她當成了追逐刺激的一種手段。而他的這番坦白，究竟是太愛朱梅馥，還是深知根本不會有人再像朱梅馥一樣深愛他呢？我們不得而知。
總之，朱梅馥后來選擇了寬容，她認為自己的大度可以換來丈夫的回心轉意。可好景不長的是，當他們的婚姻迎來「七年之癢」，傅雷又愛上了劉海粟的妻妹成家榴。
在這一次的婚外情中，傅雷愛得喪失了理智，他說：「沒有她，就沒有工作的靈感與熱情。甚至，沒有她，我就要沒了命。」
說出這句話的時候，傅雷可以說完全沒有考慮過發妻的感受。在那之后，傅雷陷入了對那位姑娘的苦戀，甚至連工作也不做了，整日只知道寫信抒情。
看著日漸消瘦頹靡的丈夫，想到兩個尚且年幼的孩子，朱梅馥心有不忍，終究是讓步了。她以一種幾乎違拗人性的大度，不僅將自己的情敵請到了家中，還將其作為座上賓招待，讓她長住了下來。
如此一來，傅雷和成家榴得以朝夕相對。他們從此每天見面、談話，同時堅持寫信吐露自己的愛情。在成家榴的陪伴下，傅雷仿佛重新煥發了生命力。而朱梅馥見到他們每天當著自己的面熱烈相愛，只能躲在角落里默默流淚。
而朱梅馥的大度也在一定程度上感染了成家榴。她認為，就算自己與傅雷結合，也斷斷不可能像朱梅馥一樣為一段婚姻付出這麼多。因此這段三角關系發展到后來，以成家榴自愿退出，遠赴香港作結。
許多年以后，晚年的成家榴見到傅雷的兒子傅敏，曾對他這樣說：「你爸爸很愛我的，但你媽媽人太好了，到最后我不得不離開。」
結婚短短數載，傅雷卻已經數次背叛了這段婚姻，但這卻絲毫不影響朱梅馥對他的愛與崇拜。
1966年，一場壓抑的風暴席卷文壇，傅雷身處風雨之中，無論是精神還是肉體都備受摧殘。他「就像一個寂寞的先知、一頭孤獨的獅子，憤怒、高傲、遺世獨立，決不與庸俗妥協，決不向權勢低頭。」
人生中最艱難的時歲里，朱梅馥仍是這個世界上最懂傅雷的人，她知道以他寧折不彎的剛硬性格，在當時的情況下，必然會選擇死亡。于是她早早就做好了與他共赴黃泉的準備。
在朱梅馥的意識里，她只為傅雷一人而活。她說：「我們現在是終身伴侶，缺一不可的。我的使命就是幫助和成全那個人。」
她還說：「婚后因為他脾氣暴躁，大大小小的折磨終是難免的，不過我們感情還是那麼融洽，那麼牢固……我雖不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，對他無形中或大或小多少有些幫助，這是我覺得可以驕傲的，可以安慰的。」
朱梅馥告訴傅雷：「為了不使你孤單，你走的時候，我也一定要跟去。」從19歲滿心歡喜地嫁給所愛，到53歲雙雙攜手平靜離世，朱梅馥實現了自己的諾言。
1979年，傅雷和朱梅馥夫婦被合葬于上海革命烈士公墓。傅雷的墓碑上鐫刻著這樣一句話：「赤子孤獨了，會創造一個世界。」
這是對傅雷生平的最佳概括，也是為朱梅馥對丈夫生死相隨作出的最好注釋。正因為她懂得他的那顆赤子之心，所以她能愛得毫無保留。千金易得，知己難求，這世界上好的愛情應當可以包容，但在包容前面，必須是「懂得」。
