60歲周星馳:我拍過很多喜劇,卻逗不笑自己

珮珊 2022/07/07 檢舉 我要評論

用最真誠的文字,傾聽心底的聲音,做内心强大的自己。我是珮珊,陪你一起閲書、閱心、閱塵世的小編。

周星馳60了。

如往年,娛樂圈對他的生日依然沒有太大的動靜,60歲的他未婚,無子,朋友也少,在外界看來,他很孤獨。

但是,或許孤獨,才能讓周星馳自在。

離開大熒幕的他,一旦曝光在公眾視野下,他依然會緊張、尷尬、不知所以。

只有回到電影里,他才自在。

有人調侃過,為什麼67歲的周潤發是發哥,61歲的劉德華是華仔,而今年才60的周星馳卻被叫了30年的爺?

周星馳每次面對調侃總是別扭,他總愛認真地解釋是出于友人的一時興起。

他的娛樂精神似乎已經全部用到了電影里,而現實中的他,多少讓人覺得寡味。

這種性格上的反差,一直伴隨著他。

假功夫,真演員

60年前,周星馳出生在香港九龍的一個窮人區。

這個窮人區,大概就是《功夫》里的豬籠寨。

幾年后,父母離異,周星馳跟著媽媽,姐姐妹妹擠在那間小小的屋子里,睡著上下格子鋪。

自小不太愛說話的周星馳,總愛靜靜地透過家中的窗戶,觀察著屋外的世間百態。

夫妻之間打鬧,鄰居之間互助,父母教訓小孩……

這些擁擠的煙火日常,后期大都應用到了他的電影場景里。

許是家中缺乏了男性的力量,體型小又內向的周星馳,反而有了一個強大自己的功夫夢。

最早,他的偶像是隔壁鄰居阿貝,因為那個阿貝居然可以徒手捉蟑螂。

這個阿貝,后來在《長江七號》里可以找到影子。

9歲時,周星馳開始迷戀李小龍,希望自己也能成為那般威風凜凜的英雄人物。

為此,他開始苦練鐵砂掌。

每天用右手狠插綠豆鐵鍋,直到練到皮開肉綻。

《功夫》里那個練如來神掌的小孩,其實就是他自己。

畢業后工作了一段時間,百無聊賴之際,他拉上了好友梁朝偉一起去面試演員培訓班,結果梁朝偉通過了,他落選。

直到1982年,他才終于考上了無線電視藝員訓練班。

第二年,梁朝偉已經是主演了,他才只是《射雕英雄傳》里的「宋兵乙」,想跟導演商量梅超風ㄕㄚ他時,他能不能用手擋一下,第二下再ㄙˇ,被導演嫌棄啰嗦。

這個情節,就在《喜劇之王》里。

「每一天照鏡子,就更沒有自信了……不知道前面是什麼,不知道走下去可以有什麼結果,那個時候特別對自己沒有自信。」

出身不好,天賦不佳,時運不濟,周星馳的自卑如影隨形,但媽媽不服輸的性格還是影響了他。

那段期間,支撐著周星馳的大概就是如尹天仇那般,每天跑到大海邊喊「努力!奮斗!」

被譽為打工皇后的吳士宏曾說:

如果說什麼促使我往上走,那就是這種來自自卑不斷的刺激。

周星馳也正是在自卑的刺激下,生出了源源不斷的自我超越的動力。

1988年的《賭圣》,讓作為演員的周星馳,終于被人看見。

小人物,大電影

不同于大英雄、大帥哥的主角光環,周星馳擔當的主角更像是我們身邊的阿貓阿狗,毛病不少,缺點諸多,甚至于有時努力的樣子還挺可笑。

但是就是這樣的小人物,在生活的各種毒打之下,還能一臉狼狽地站起來,在嬉笑怒罵中張揚著逆境求生的草根精神,讓人在爆笑之余隱隱動容。

周星馳詮釋了這樣一個個活靈活現的小人物。

吳孟達就說過:

周星馳的表演風格全香港沒有人可以模仿得到。

在《逃學威龍》、《審ㄙˇ官》、《唐伯虎點秋香》等電影叫好又叫座后,周星馳電影開始成為了一種類別。

而1995年的《大話西游》更是奠定了他在電影圈獨一無二的地位。

直到今天,每當電影主題曲《一生所愛》的節奏響起,曾經的少年、如今的中年們,內心依然翻涌不已。

那句台詞「那個人好像一條狗」,似乎說的正是你我。

很多人說,小時候看周星馳的電影笑,長大后看周星馳的電影哭。

因為小時候看的是笑料,長大后再細品電影中的台詞,悟的才是人生。

《回魂夜》里,他說:「面子是別人給的,但有時候面子也是自己湊上來丟的。」

《國產凌凌漆》里說:「就算是一條內褲、一張衛生紙,都有它的用處。」

《少林足球》里又告訴我們:「做人如果沒有理想,跟咸魚有什麼區別?」

周星馳把想說的都放在了電影里,他說 「小人物奮斗的故事,往往是最感人的。」

因為經歷,所以懂得。

他自己從草根走來,他太清楚個人在社會中的渺小,在混沌中的慌亂,他太清楚從無人問津到靠近夢想中那些酸甜苦辣的過程。

《自卑與超越》一書中說:

生活的不確定性,正是我們希望的來源。

而周星馳電影傳達的,正是在紛擾的當下,這份或許黯淡但依然值得堅持的希望。

千磨萬擊還堅勁,任爾東南西北風。

無厘頭,有悲憫

有人問,究竟是周星馳成就了無厘頭,還是無厘頭成就了周星馳?

或許,兩者兼而有之。

把沒有邏輯的笑料通過快速的節奏,密集的釋放到觀眾面前,形成一波又一波的笑料打擊,讓觀眾感到放松,這是無厘頭的妙處所在。

而其實,它也是90年代香港人彷徨與迷茫的宣泄口。

隨著周星馳越來越深入地參與到電影創作中,他更多地借用了無厘頭喜劇的殼,裝入了更深層次的思考與人文情懷的核。

周星馳曾說:

很多時候我會見到社會上的一些不公正、不公平的事情,你有沒有膽量站出來主持公道? 

老實說我沒有這個勇氣,所以只能寄情于電影。

公眾面前的他始終訥言,所有的情感及關切,他都裝進了電影里。

于是,我們看到,《美人魚》里說:

「如果這個地球上連一滴干凈的水,一口干凈的空氣都沒有的話,你掙再多的錢也是ㄙˇ路一條。」

從小人物到大環境,周星馳電影的角度也越來越多元。

但隨著周星馳一邊日益鞏固的喜劇大師的地位,另一邊他的負面消息卻也甚囂塵上。

越來越多的聲音公開批評他「太上導演」、「不會做人」、「片場暴君」……

在一次采訪中,柴靜曾經問過:「面對這麼多的輿論和看法,你接受嗎?」

周星馳沉默了許久,說:「我也不知道,怎麼就變成這樣了。」

這個答案,從早期跟他搭戲的毛舜筠的評價中,或許可以窺見端倪。

她說:

周星馳這個人很怪,我們做演員,都想著做好本分就行了,但他不是。

我跟他搭戲時,他脾氣差得要命,整天要求改劇本,不滿意他就發火。

或許應了那句,能力越大,責任越大。

周星馳對作品的偏執,讓他與周邊人群格格不入。

觀眾喜歡他因偏執交出來的作品,但同事卻忍受不了這種人情味上的寡淡。

王晶說:「周星馳的這種滄桑和憂郁是從頭至尾的,他似乎是把所有的笑都留在銀幕上,好像生活中你想看見他笑就得先付錢一樣。」

如同無厘頭電影里暗含的悲憫一般,周星馳也有AB面,身為喜劇人,卻是一個悲觀主義者。

電影里那些癲狂的笑,都是哭的偽裝。

周星馳的電影一定要看,金庸的小說一定要讀。

可惜近十來年,周星馳每一次電影推出來,總會有唱衰的聲音,說他江郎才盡。

周星馳認真地回答:「我也恨自己能力不夠,也不夠聰明,想的事情也不夠快,我希望我可以再快一點,因為沒有時間了。」

這個回答,究竟是謙虛還是自卑,已經不太重要,畢竟更該慶幸的是,周星馳還在。

這個時代,我們依然需要周星馳的電影。

無論是剛畢業的迷茫,還是人到中年的彷徨,我們依然需要從電影中汲取到小人物孤勇的光。

正如《喜劇之王》里柳飄飄茫然地說:「前面漆黑一片,什麼也看不到。」

樂觀的尹天仇說:「也不是,天亮之后會很美的。」

愿你我,活得通透,舒展自己的生命,輕盈自己的靈魂。共同陪伴彼此的成長!


用戶評論