徐志摩:生命中的三位女子,誰才是最后贏家

珮珊 2022/07/30 檢舉 我要評論

用最真誠的文字,傾聽心底的聲音,做内心强大的自己。我是珮珊,陪你一起閲書、閱心、閱塵世的小編。

一.看見陸小曼,她自卑了

與徐志摩失婚,幾乎是張幼儀大半輩子都無法走出的陰影。

當初,徐志摩一心想要追求林徽因,便棄「糟糠妻」如敝履,即便張幼儀剛生下二兒子,他也急不可耐要失婚,之后陰差陽錯,他與陸小曼結了婚。

有次,這對夫婦與張幼儀同席,這對張幼儀來說是種殘忍。

她眼睜睜地看著前夫與嬌妻你儂我儂,眼里淌著蜜。

眼前的小曼風情萬種,張幼儀自愧「我不是有魅力的女人」。

張幼儀心里很受沖擊。

原來,他不是一貫冷漠,只是他的愛從來不愿分我一星半點。

從她的視角看來,這個陸小曼什麼活也不會干,錢也沒有我會賺,卻能讓徐志摩如此顛倒神魂。

憑什麼?

當初失婚,相較于「情敵」林徽因的博學,張幼儀自卑于自己的學歷低下。

失婚后,她留在歐洲攻讀幼兒教育。

之后,她來到上海,任東吳大學德語教師。

再后來,她出任上海女子商業銀行副總裁,可謂是獨立能干的時代新女性。

她用她的努力,最終獲得了前夫的敬重。

然而,也只是敬重。

陸小曼的出現,使得自卑感又一次爬上了心頭。

張愛玲曾一針見血:

「一個女人,倘若得不到異性的愛,就也得不到同性的尊重,女人就是這點賤。」

陸小曼倒并沒有不尊重張幼儀,但張幼儀卻因此自卑了。

倘若她一輩子沒見過徐志摩熾熱愛一個人的樣子倒也罷了,誰的婚姻不都這樣平平淡淡?

可是偏偏讓她見著了他對別的女人的瘋魔。

那一瞬間,張幼儀大概是困惑又泄氣的:

這些年來這麼努力,無論家務還是工作都頗拿得出手,自己也曾引以為傲,到了男人那里,怎麼就失去了做女人的魅力?

有人說,徐志摩生命里的三個女人中,張幼儀才是人生贏家。

她創業屢屢成功,公婆視她為干女兒,享有徐家三分之一的財產份額,志摩飛機失事后,是她,替他完成了很多未盡事宜。

1996年,張幼儀在《小腳與西服:張幼儀與徐志摩的家變》中說:

我要為失婚感謝徐志摩,若不是失婚,我可能永遠都沒有辦法找到我自己,也沒有辦法成長。他使我得到解脫,變成另外一個人。

這哪里是發自內心的感激,分明是一個女人長久負氣之后,向世人證明自己能干與堅強的自負。

內心深處,她一直耿耿,一輩子都拿林徽因和陸小曼跟自己做著比較。

這種下意識的自負和比較,從某種意義上來講,就是在意,就是自卑,就是承認自己「輸」了。

失婚后,張幼儀活得很緊繃,心也始終放不開,一直瞻前顧后的,直到三十年后,才敢把自己托付給另一個人。

其實,她哪里輸了,又哪里錯了呢?

要說錯,那也是徐志摩的錯,他輕易地辜負了她,殘忍地剝奪了她的自尊和自信,使得她一輩子都留下了「被棄」的陰影。

后來的成就,也是她自己爭氣。

可是,如果能被寵愛一生,誰愿意活得如此強悍?

誰不愿意身后有一個堅實溫暖的臂膀,可以長久依靠?

她本來就是她啊,世間獨一無二的她。

好姑娘,成年人的關系里,本不存在拋棄或者被拋棄。

在婚姻發生問題時,我們不需要感到「我很差,我不值得被愛」;

我們應該有將一場失婚視為「我們不合適,于是和平分手」的篤定,而不必有「你不負責任,你拋棄我」的自棄。

如此,心里不會有背棄的怨念,才能與愛人共同成長,內心才有真正的安全感。

二.看見林徽因,她自卑了

陸小曼是上蒼的寵兒,一路行來,兩旁永遠有無底線寵愛她,給她依靠給她托底的人,走到哪兒她都是人群中的閃光點。

風情萬種是她,驕縱任性是她,豪爽熱情亦是她。很多男人巴結她,很多女人嫉妒她,她照單全收。

可是有一天,這個可人兒卻突然在比她小一歲的林徽因面前自卑了,她在日記里「檸檬酸」:

歆海講得菲(林徽因)真有趣,他亦同他(指徐志摩)一般的癡,她果真有這樣好麼?

在遺憾與徐志摩相見恨晚時,她自卑地感嘆:

早四年他哪得會來愛我,不是我做夢麼?

我又哪兒有她那樣的媚人啊?

我從前不過是個鄉下孩子罷了,哪兒就能動了他的心?

林徽因出國游學的經歷讓陸小曼自感是「鄉下孩子」,林徽因的知性優雅更是讓小曼全盤否定了自己的魅力。

她甚至懷疑自己只是個替代品:

在他心里寂寞失意的時候,正如打了敗仗的兵,無所歸宿,正碰著一個安慰的心,一時關關心亦好,

將來她那邊若一有希望,他不坐著飛艇去趕才怪呢!

詩人余秀華有幾句詩剛好可以表達出小曼此時的心情:

我要給你一本關于植物,

關于莊稼的。

告訴你稻子和稗子的區別,

告訴你一棵稗子提心吊膽的春天。

隆盛的愛情便是如此,它會讓人沒來由地生出卑微,讓人提心吊膽,讓人自慚形穢,讓人自感只是個鄉下孩子。

自認只是江南柳枝底下的一只小燕兒,想要低到塵埃里去。

好在,她就是小曼,她沒有像張幼儀一樣將「那個女人」當作一輩子的競品,從而把自己扭成另一個林徽因。

小曼自小被寵,在男性世界里她有著來去自如的自信,這使得她一輩子都有著孩童的天真。

她才不屑于變成誰誰誰呢,她只想縱情恣意地活成自己。

與徐志摩婚后,小曼先前的自卑大略已拋之腦后。

縱使徐志摩隔三差五會飛去與林徽因談天說地,她也不介意。

與林徽因鐘情事業不同,小曼并沒有太大的人生理想,她只愿與鐘愛的男人快樂安逸地度過此生。

吳曉波曾說:

生命從頭到尾都是一場浪費,你需要判斷的僅僅在于,這次浪費是否是美好的,是否是你想要的。

小曼將前半生的生命浪擲,活得那麼真實那麼熱鬧,完全聽從于自己的內心。

悠悠歲月,仿佛沒有盡頭,她以為眼前快活,還有大把時間。

要等到志摩飛機失事,錦繡繁華瞬間凋零,與無常命運朗朗相對時,她才從大傷痛中幡然醒悟。

她收起錦衣華服,終身不再涉足舞廳等交際場所。

她認真地拜師學畫青綠山水,也寫詩詞散文,生命最初的靈氣又回來了。

有人說,三個女人中,陸小曼才是最大贏家。

她一生都有人愛,并且讓徐志摩熱烈的愛有了真正的落腳點。

但我始終覺得,三個女人中,最不在意輸贏的就是小曼。

《霸王別姬》里有句經典台詞:

「人得自個兒成全自個兒。」

巧笑倩兮是她,素衣青燈也是她,從頭至尾,她成全的,都是自個兒。

很多時候生活就是一個局,當局者迷旁觀者清,任何人都難免受到他人影響。

擁有平常心,不必總拿對方的優點來跟自己的缺點比較,才能真正地活出自我,從而成全自個兒。

三.看到張幼儀,她在想什麼

林徽因和張幼儀一生中只見過一次,那時候,徐志摩早已不在人世。

張幼儀在《小腳與西服》中把這件事記錄了下來:

當時,林徽因由于肺結核復發入院,她覺得自己將不久于人世,于是托人叫來張幼儀,希望見上一面。

對于林徽因的要求,張幼儀是困惑的,她心里自嘲:

「我不曉得她想看我什麼,也許是想看我長得丑又不會笑……」

見面的時候,張幼儀是局促的,甚至有點惱火于自己的木訥。

已氣息奄奄的林徽因跟她說的話,她卻是記得的:

「終于得見了,幼儀,我欠你,對不起,但我不后悔。」

有人據此認為林徽因很「綠茶」,以為她不后悔的是與徐志摩的一段情。

這大概又是對徽因的誤解。

當初,徐志摩因為林徽因而與張幼儀失婚,但徽因最后還是做出了理智的選擇,與梁思成結了婚。

在張幼儀這邊,她是無論如何也理解不了林徽因使得徐志摩與自己失婚,卻最終不嫁給他。

其實,徽因哪怕再愛志摩,也是不會選擇他的。

她的母親不被父親寵愛的苦,徽因自小就已深刻體會,她不希望別的女人(包括張幼儀)重蹈覆轍。

她與梁思成雖是「父母之命,媒妁之言」,但兩人無論是志趣、學識還是靈魂層面,都是非常匹配的。

徽因所謂的「不后悔」,大概是不后悔與梁思成的婚姻吧。

不知為何,無論是徽因的生前,還是身后,總逃脫不了世人不懷好意的揣測。

作家李健吾就曾說:

(徽因)絕頂聰明,又是一副赤熱的心腸,口快,性子直,好強,幾乎婦女全把她當作仇敵。

這位「婦女公敵」確實「缺點」明顯,她脾氣暴躁,愛使小性子,不喜歡一個人也絕不藏著掖著。

當年,她用一壇醋斷絕了與冰心的友情,又因「八寶箱」事件與凌叔華結下了梁子,張充和等人更是公開表示不喜歡她。

然而,人都是有很多面的。

她可以在綺年玉貌之時與才子們發生幾段故事,可以在太太里的客廳里揮斥方遒,可以寫詩寫散文,也可以與丈夫風餐露宿,長途跋涉在窮鄉僻壤考察中國古建筑。

她身上帶著林家的錚錚鐵骨,亦浸潤著堅定不屈的愛國情懷,和報效祖國的堅定決心,這一切都有別于尋常女子。

當年日本侵華,作為被國家保護的社會精英,他們遷徙到了四川李莊。

徽因抱病完成了《中國建筑史》 的第七章,并承擔了全部書稿的史料校閱和文字補充工作。

抗戰勝利后,徽因的兩肺和一個腎都已感染,費慰梅夫婦邀請她去美國治病,她卻拒絕了。

戰后的祖國急需建設人才,徽因不愿離開。

生命的最后幾年她幾乎臥病在床,可即便如此,她還是做了很多事情:

參與了人民英雄紀念碑、八寶山革命公墓和國徽的設計,搶救景泰藍工藝,護衛城墻牌樓……

瑕不掩瑜,好強的徽因固然心中有小我,但胸中亦有長空,有大海,有河山。

當一個人比周圍的人出色太多,不自覺地把他人的光芒掩蓋,往往叫人心存嫉恨。

尤其是當這個女人不僅美而有才,異性緣還絕佳時,難免成為其他女人公開的仇敵。

時人諷刺她舉辦「太太客廳的沙龍」是為了博得異[性.愛]慕,徽因還不至于膚淺到這種地步,她更享受的是彼此思想碰撞的愉悅。

最后

倘若以畫喻人,張幼儀是素描,陸小曼是寫意畫,林徽因便是工筆畫。

張幼儀氣質太硬,陸小曼氣質太軟,林徽因恰好中和了她們。

她有著陸小曼的「皮」,又有著張幼儀的「骨」,有著女性的獨特魅力,同時又有男人般堅韌果敢理智的品性。

這三位女子代表的也是三種人生:

如果你是張幼儀,可能沒有那麼好的異性緣,也許會吃一些苦,但你勇敢堅強,最后活成了一叢經霜之素菊;

如果你是陸小曼,便永遠不缺寵愛你的人,但也有可能缺乏應變世事的能力,到老都還是一株溫室之幽蘭;

如果你是林徽因,那麼無論是婚姻還是事業,都能事事掐尖,但這樣的人生未免太緊繃,身體可能會不太健康,最后成了一枝雪中之病梅。

誰都無法擁有完美的人生,但三位女子卻也都經歷了巨大的命運轉折。

好在,她們都堅持了自我,并且始終保持著從容優雅的風度,繁華富貴享受得,大風大浪承受得,她們才是真正的貴族名媛。

愿你我,活得通透,舒展自己的生命,輕盈自己的靈魂。共同陪伴彼此的成長!


用戶評論