1976年，中山大學法語系教授梁宗岱，已經73歲高齡。
他對遠道前來廣州探望他的大女兒說：
「我想見思明，我這輩子都還沒有見過他」。
誰知兒子梁思明卻甩來一句冰冷的回答：
「我不想見他，母親也不會答應的。」究竟是什麼樣的經歷，竟讓他對親生父親產生了這般怨念，不愿相見呢？
1934年，一宗頗為「有趣」的失婚案，將梁宗岱推到了輿論的風口浪尖，一度成為吃瓜群眾茶余飯后的談資。 原來，在他中學還沒畢業的時候，家里就為他訂下了一門親事，并騙他回鄉結婚。
他雖一直抵抗這門婚姻，無奈不敢違抗父母之命，只得奉旨與何氏成了婚。婚后，他不愿與何氏同寢，一直自己住在書房，家人勸說也沒用。
幾年后，他和何氏口頭約定，就此解除兩人婚姻關系，不要再耽擱彼此。 誰知梁宗岱留學回國后，在北大做了教授，一時間名聲大噪，何氏居然反悔了。
她從廣州來到京城，為的是要討回「妻子」的名分。此時的梁宗岱，身邊已經有了彼此愛慕的才女沉櫻，自然不愿承認和何氏的婚姻，兩人為此鬧上法庭，還牽扯了好友胡適夫婦參與調解。 費了一番周折后，梁宗岱對何氏作了賠償，婚約才正式解除。這場失婚案風波后，梁宗岱名譽受損，憤然辭職，離開了北大。
不久之后，他與女作家沉櫻一起遠赴日本留學。
作為梁宗岱和沉櫻愛情的見證者，巴金曾這樣記錄他們在日本的日子：
「在松林的安靜的生活里，他們夫婦在幸福中沉醉了。
我在他那所精致的小屋里看到了這一切。」
度過一年詩意浪漫般的生活之后，沉櫻與梁宗步入了婚姻的殿堂。
當愛情經歷歲月的沉淀，褪去激情的美好后，一切生活回歸到柴米油鹽，婚姻的問題往往接踵而來。
1941年，梁宗岱的父親去世，他回到廣西處理后事，結識了唱粵劇的女花旦甘少蘇。 在聊天中，他了解到甘少蘇這些年來的可憐遭遇：
她從小家境貧困，12歲便被送到戲班當學徒，
15歲時，被戲班一個丑生強占，
23歲，又被廣西玉林的一位軍官看中，搶去做了小妾，備受虐待。
聽完這些，梁宗岱對她產生了憐愛之情，要「幫她脫離苦海」的念頭，霎時間涌上心頭。
于是，梁宗岱給了她三萬塊，讓她和軍官家里徹底解除了關系，換回了自由之身。 用晚年甘少蘇的原話來說：「是他救我于水深火熱之中，讓我恢復了人的尊嚴。」對于梁宗岱的恩情，甘少蘇無以為報，便陪伴在他身邊，整日侍候他。
梁宗岱也沉浸在甘少蘇溫柔的懷抱，兩人開始同居生活，完全忘記了家中的妻兒。
「聞君有兩意，故來相決絕。」
得知消息后的沉櫻，表現得異常冷靜。
她沒有哭鬧，而是帶著兩個女兒，以及肚子里梁宗岱尚未出世的兒子，黯然離去，遠赴台灣。 赴台前，沉櫻曾對好友發誓：「我要走得遠遠的，永世不再見梁宗岱」。隨著時間的流逝，當年的那些愛恨已經淡然。多年之后，兩人恢復通信，沉櫻以「故人」身份，寫下一段傷感而真摯的話：
「我常對孩子們說：
在夫妻關系上，我們是‘怨偶’；
而在文學方面，你卻是影響我最深的老師。」
當然，有些東西一旦破碎了，便永遠無法修補。
正如梁宗岱的往后余生，再也無法得到沉櫻的心，也無法得到兒子的原諒。
晚年的梁宗岱躺在病床上，提出想要見沉櫻和三個孩子。
這才有了開頭那一幕，大女兒代表母親和弟妹，跨越海峽前來廣州，探望數十年未見的父親。
可沉櫻和兒子，卻一直不肯和他見面。梁宗岱怎麼也想不通，素未謀面的兒子，為何會如此恨自己？按照兒子的說法，他不可能原諒當年父親對母親的傷害。
更何況自己從出生到長大，都沒有父親的參與，他也不需要這樣一個父親。 此時的梁宗岱悔恨不已，卻為時已晚。後來的日子梁宗岱一直由甘少蘇陪伴在身邊，到他死的那一刻，兒子也未曾出現。
正是因為梁宗岱太過自我，才生出這一段段曲折蜿蜒的愛情經歷。曾有人評價梁宗岱，說他對待感情向來「真性情」。
