二十幾日之前，一位眉目溫柔的老婦人在南京悄然離世，享年103歲。
這位被視作「中華最后一位貴族小姐」的女子，名叫楊苡。從某種程度上來講，楊苡也許是近代以來最為成功的中華女性翻譯家之一。
其本人是《咆哮山莊》、《偉大的時刻》等歐洲著作的中文譯者，與兄長楊憲益合譯的英文詩集同樣傳播度極高。
在103年的漫長人生中，楊苡親歷了新舊社會的更迭交替，也遍嘗世間人情冷暖。
巴金曾調侃：「長壽也是種懲罰」。楊苡卻說：「人生值得一過，活著就是勝利！」 兩種觀點針鋒相對，但楊苡顯然不是在和巴金作對。恰恰相反，二人之間曾保持書信來往長達69年，感情如同家人。甚至，他們距離成為真正的家人，只差了一點緣分。
1919年，楊苡出生在天津一個舊式大家庭，祖父輩「一門五進士」，父親楊毓璋則是天津中華銀行首任行長。 如此看來，楊苡的家世背景算得上顯赫，但她本人卻并非嫡出。楊毓璋與原配夫人結婚多年，遲遲沒生下兒子，只好買回了一個15歲的女孩當姨太太，將「傳宗接代」的希望寄托于她。這位姨太太，就是楊苡的母親。
1915年，如楊毓璋所愿，姨太太頭胎便生下了男孩，一出生就被大夫人抱走撫養，這便是未來的著名翻譯家楊憲益。
可楊苡就沒那麼幸運了。
出生僅僅兩個月后，楊苡連楊毓璋的臉都還沒記住，父親就意外去世了。頂梁柱雖然倒了，可瘦死的駱駝比馬大，一家人仍然住在租界大宅，生活極優渥。成長在重男輕女的大家族里，哥哥楊憲益自然更加受寵，就連逛街都有傭人跟在身后，負責付錢拎包。
因此，每當楊苡看上新的洋娃娃，只要拉拉哥哥的袖子，馬上就能如愿。
自8歲起，楊苡進入天津中西女校，接受了近10年淑女式教育。人到晚年，楊苡曾親自表示，她最愛回憶的一段時光，就是在中西女校的日子。她認為，是從8歲到18歲的人生，教會了她該如何做一個誠實、有抱負和愛國的人。 也正是在這一時期，楊苡遇到了即將影響自己一生的偶像，著名作家巴金。17歲這年，楊苡偶然讀到了巴金的小說《家》，頓覺遇到了知音。她馬上給巴金寫信，希望能像《家》里的覺慧一樣，擺脫舊式大家庭。
讀完這封小讀者的來信，巴金竟回信勸她：
「你小小年紀，得先讀書。不要動不動就說離開家。你要懂得向前看，保持樂觀，多讀書，相信未來總是美麗的。」
據楊苡回憶，收到巴金回信的那幾天，她狂喜得恨不得擁抱遇到的每一個人。一來二去，書信不斷，巴金不僅給了楊苡許多鼓勵，還給自己在天津工作的三哥李堯林寫信，將其介紹給了楊苡做朋友。
彼時，李堯林正在南開中學做英語老師，楊苡稱他為「大李先生」。 不料第一次見面之后，兩人竟互相生出好感。
短短半年間，李堯林給楊苡寄去了40多封信，楊苡的回信則更多。每天下午，她會打開對著街的窗戶，把留聲機開到最大。楊苡此舉，沒人知道意義何在。 其實，是因為楊苡了解李堯林，深知他熱愛音樂。
每天下午，李堯林必定會從此處經過，駐足靜聽一曲，便是二人之間的獨特暗號。
直到1938年，隨著東部局勢日益緊張，楊苡不得不離開天津，遠赴昆明讀大學。
動身前，楊苡特地抽空去見李堯林。李堯林拿出一只盒子贈與楊苡，里面是6條刺繡手帕。
平日里，李堯林素來生活節儉，愈發顯得這份禮物珍貴。 臨走時，楊苡向李堯林表達了自己的想法，希望二人能在昆明再見。可當楊苡抵達昆明后，李堯林卻沒有來。
巴金兄弟，居左為李堯林
盡管如此，楊苡還是堅持給李堯林寫信，如寫日記一般，傾訴生活中的瑣碎小事。入學不久，楊苡參加了校內的高原文學社，不料竟意外吸引了年輕詩人趙瑞蕻的猛烈追求。
在給李堯林的信中，楊苡聊起了趙瑞蕻做的傻事兒，不料李堯林卻回信道：
「如此重情之人，若他人品優良，為什麼不接受？」
收到這封回信，楊苡自知李堯林已然放手，便也似賭氣一般回信：
「你讓我嫁，那我便嫁了。」
自此之后，楊苡便與李堯林斷了聯系，甚至因結婚生子暫時中斷了學業。
直到1945年，身在重慶楊苡突然收到巴金妻子蕭珊的信：
「三哥走了。」
此時，楊苡才遲遲得知，李堯林當初之所以放棄追隨她來昆明，實乃生活所迫。為了守護弟弟巴金的事業，李堯林一直承擔著養家的責任，把絕大部分收入都寄回了老家。要養家糊口的人，是很難放下穩定的生活，跑去昆明過動蕩日子的。 而這一點，彼時身為富家女的楊苡，大概難以理解。人到晚年，楊苡仍然保持著少女心性。
她家中的柜子里擺滿各式各樣的貓頭鷹，還有最時興的芭比娃娃。墻上也掛滿了照片，淺淺一抬眼，就能看到「大李先生」。
回想楊苡的一生，不到一歲便失去父愛，最寵她的哥哥楊憲益早早出國，相信她對李堯林應該有一種如父如兄的情感。她曾在《夢李林》這篇文章中寫道：
「好像曾有個人走進我的心里，點亮了一盞燈。但沒多久，又把它吹熄，掉頭走開了…」
有人說，這就是愛，但楊苡不認。可這種依賴和信任，跟她與巴金之間的又不同。
在給兄弟倆的信中，楊苡常向巴金傾訴苦悶，與李堯林分享的卻都是生活瑣事，明顯要更親近。
不過，無論是哪種感情，如今也都塵歸塵，土歸土，再辯無益。跟隨楊苡的自傳《一百年，許多人，許多事》，回望她的百年傳奇人生，每一幀回憶都充滿感動，每一段往事都寫滿深情。
