「金嗓子」周璇:追愛一生,才知道,童年缺愛的人終難和解

珮珊 2022/06/18 檢舉 我要評論

用最真誠的文字,傾聽心底的聲音,做内心强大的自己。我是珮珊,陪你一起閲書、閱心、閱塵世的小編。

「我首先要告訴諸位的,是我的身世。

我是一個凄零的女子,我不知道我的誕生之地,

不知道我的父母是誰,甚至不知道我的姓氏。」

周璇

這段話,寫于《萬象》中《我的所以出走》一文,也是一代「金嗓子」周璇留在世間,唯一對身世的記載。

她命運坎坷凄苦,據后人考證,她原本出生在蘇州的一個大戶人家,3歲時被自己喜歡ㄉㄨˇ博和抽大丨ㄢ的舅舅拐賣,從此過上了顛沛流離的生活。

從3歲到8歲五年間,她先后被輾轉三次送人,從姓蘇改為姓王,最后落腳的是一戶周姓人家,此后一生姓周。在最需要家人呵護和陪伴的年級,她卻在悲涼中度過。

她從小渴望有一個溫暖的家,卻終生沒有得到。

她的人生,雖充斥著無盡的鮮花和掌聲,但卻沒有一個地方,讓她的心有一個棲息之所。所以她一生都在流浪,也在用一生療愈著自己的童年。

周璇小時候喜歡跟著留聲機哼唱曲子,她的聲音清澈透亮,堪比天籟,展現出過人天賦。

1932年的一天,12歲的周璇,站在一個干果攤前,像往常一樣跟著留聲機唱歌。寒風中,她的聲音仿佛有一種奇異的穿透力,吸引了她的鄰居——明月歌舞社的鋼琴師張錦文。

他聽著小女孩幼稚干凈的聲音,看到小女孩清麗娟秀的容顏,立刻向當時明月歌舞社的社長黎錦暉推薦了她。

黎錦暉趕去看小女孩,卻意外了解到她的遭遇,念及她年齡尚幼,心里涌起幾分柔軟,便收納她進入明月歌舞社學習。他的這一舉動,改變了周璇的一生。

黎錦暉

進入歌舞社之后,周璇自知這種安寧優渥的生活來之不易,所以每天極為刻苦。

她白天同歌舞社里的社員們一起排練,晚上趁沒人時「潛入」琴房中偷偷練琴,直到深夜。

因天資卓越,加上勤奮好學,周璇很快在歌舞社中嶄露頭角。同年,她參演救國進步歌劇《野玫瑰》,終場時,以歌曲《民族之光》驚艷眾人。

黎錦暉頗為高興,并夸贊道: 「小紅唱的好,尤其是那句‘與敵人周旋’,不如你就改名旋吧。」

后來,黎錦暉覺得旋字太過男性化,就翻閱資料,發現璇字有美麗的圓玉之意,便給她改名周璇。巧合的是,這個璇字,也與她出生時家族為她起的「璞」字不謀而合。

此后,周璇帶著這個跟玉有關的名字,拉開了自己新人生的帷幕。

12歲的周璇

1932年,一二八事變爆發,上海局勢逐漸緊張,明月歌舞社的大批優秀演員,因已有了一定積蓄,紛紛選擇離開歌舞社另謀生路。亂世動蕩,歌舞社瀕臨解散。

周璇慌張不已,她害怕自己再回到從前的苦難人生中去,又害怕自己最終被賣入妓院,所以惶惶不可終日。

同歌舞社的嚴華,不忍年幼的周璇淪入丨ㄢ花之地,便帶著她四處參加電臺節目,接商業演出。他對她關照有加,讓從未感受過家庭溫暖的周璇,獲得了心靈上的依靠。

2年后,周璇在上海歌星評選活動中一鳴驚人,僅位居于老牌歌星白虹之后,成為第二名得主,并被業內稱為「金嗓子」。

14歲的周璇終于看到了希望的曙光,她的歌逐漸紅遍上海街頭巷尾,并成為上海七大歌星之一。

嚴華周璇

周璇在事業上的成就,與在她困難境遇中伸出援手的嚴華,密不可分。

很快,她的日記中開始不斷記錄與「嚴華哥哥」有關的日子,稱他不厭其煩地教她普通話、樂理知識等,言語之間流露出對嚴華的愛慕之情。

不久后,周璇主演了反映社會底層小人物生活的《馬路天使》,這部劇仿佛就是為周璇量身打造的,劇中的小紅與生活中的周璇境遇相似,她表演得異常精彩,獲得業界和觀眾雙好評。

周璇一炮而紅,事業如日中天,也出落得愈發美麗動人。這令早就習慣照料周璇的嚴華,對她產生了男女之情。

周璇在《馬路天使中》劇照

但當時的嚴華自認在事業上與周璇有差異,女強男弱的事業狀態,并不符合他心中對于美滿愛情的期待。為了縮小這種差異,嚴華決定到南洋巡演一年,以擴大自己的名氣。

臨行前夜,周璇約嚴華來家中吃飯,并把自己記錄多年的日記贈與嚴華當臨別禮物,她說:「請哥哥必定要在上船后,再看這本日記。」

嚴華遵守約定,在船上看完了全部內容,他摸著記滿周璇與自己點點滴滴的日記本,心中感慨萬千。

下船后,他立刻給周璇寫了回信,這封信承載著他對周璇的滿滿愛意,在漂洋過海后傳遞到周璇手中。

周璇嚴華結婚照

1年后,嚴華巡演歸來,二人重新握住彼此的手,卻激動得說不出一句話。此情此景,大概能用「執手相看淚眼」來形容。

在彼此的目光中,周璇感到自己找到了畢生的幸福,很快與嚴華步入婚姻。

奈何天若有情天亦老,命運很快把新的考驗,加諸在這對新婚夫婦中間。

柳中浩

1938年,嚴華與已經懷孕的周璇回到上海。國華影業公司的老總柳中浩聞訊后,立刻趕到周璇家里問候,并竭力邀請周璇重回演藝圈,參演公司旗下電影。

因為周璇太喜歡演電影,她最終回到了自己熱愛的舞臺。但她沒想到,這竟為自己與丈夫間的婚姻破裂,埋下了伏筆。

周璇工作忙碌,與嚴華聚少離多,嚴華對她的感情也一日日冷淡下來。他嫉妒她的事業,并開始責怪她不在家安心養胎。

但周璇覺得,柳中浩是自己事業上的貴人,因此每當他軟磨硬泡地要求她繼續拍戲,她都答應下來。

她以為,可以靠一次次不計代價的付出,與柳中浩成為至交,沒想到,最涼薄的是人心,柳中浩只把她當作一枚賺錢的棋子,狠命壓榨。

周璇被剝奪了一切休息時間,在一次拍攝中,她暈倒了,人們趕忙將她送往醫院,蘇醒后的周璇,失去了自己的孩子。

嚴華聽聞這個消息后,悲痛欲絕,對周璇的責怪也更深。周璇更是終日以淚洗面,并總在拍攝間隙,盯著自己給孩子買好的小衣服看。

在這種情況下,周璇與嚴華的婚姻走向了盡頭。 1941年,昔日愛侶在失婚協議書上,默默簽下自己的名字,一段金玉良緣就此土崩瓦解。

周旋才知道,原來婚姻和愛情,是那麼脆弱的東西。

從此,嚴華就退出了周璇的人生舞臺,周璇無枝可依,只能搬入柳中浩家居住。

這場婚姻的結束,令周璇深受打擊,加上沒日沒夜的拍戲,她患上了神經衰弱。去醫院檢查后,醫生建議她靜養,否則有可能瘋癲。

但柳中浩仍利益熏心,毫不重視周璇的精神世界。他繼續壓榨周璇,利用她的國民喜愛度,強迫她參與各項電影演出。

從小渴望被人喜歡的周璇,一直在討好他人,卻忘了關照自己,這導致她的精神狀態越變越差。

她病倒了,纏綿病榻5個月,重病中,她看清了柳中浩的商人本質。

1941年,太平洋戰爭爆發,上海陷入日偽統治,人心惶惶,周璇趁亂搬出柳中浩家,并與國華影業公司脫離關系。

但周璇卻被日本人盯上,他們想利用她對中國進行文化滲透,邀請她演唱《支那之夜》。

周璇早已洞悉日軍的陰謀,抵ㄙˇ不從,卻因對日軍的懼憚,失眠加劇。

她再度入院了,并在靜養了近一年后,身體才得以復原。此時日本已經無條件投降,但中國仍再次陷入黑暗。許多文化界名流,紛紛前往香港避難。

這時候,香港的大中華電影公司邀請周璇前去拍戲,她欣然前往。

電影《長相思》封面

抵達香港后,她參演了電影《長相思》,并演唱了著名片尾曲《夜上海》。這一作品,也成為迄今為止,周璇最深入人心、流傳最廣、翻唱最多的作品。

隨著《夜上海》再次成為傳遍千家萬戶的金曲,周璇成了全國頂流明星,單次片約達到六七萬。事業的高漲、生活氛圍的安穩,讓周璇的精神狀態逐漸穩定,日子也步入了正軌。

但一個人的到來,再一次打破了周璇的寧靜人生,并將她的人生推向覆滅。

1948年,仰慕周璇盛名的朱懷德,經人介紹與周璇相識,進而對她展開猛烈追求。他多次只身探望周璇養母,給周璇留下了好印象。

1949年,周璇第三次前往香港時,朱懷德也追到了香港,他想盡辦法給周璇送禮物,并常常等在拍攝現場。

在朱懷德的猛烈追求下,周璇終于慢慢打開心扉, 她接納了他,殊不知他將成為摧毀她精神的惡魔。

周璇與朱懷德同居了,但很快卻被朱懷德的一句話驚得花容失色:「我已有家室。」

她內心寒涼,向朱懷德提出分手。但朱懷德卻對周璇承諾,自己這次返回上海后,立刻與妻子失婚。

周璇到底是經不住男人的軟磨硬泡,從小無人給她溫情,更少有人為她流淚,所以,當她看到在自己面前淚流滿面的男人時,選擇了原諒他。

不久后,朱懷德說自己要經商,周璇就拿出自己的全部積蓄幫助他。他拿著這筆錢回到上海,從此杳無音信。

此時,周璇卻發現自己懷孕了,他給朱懷德寫去無數封信,但都石沉大海。她不愿相信自己被騙的事實,她安慰自己,是路程太遠,所以信搞丟了。

1950年,新中國成立初期,百廢待興,國內重視文化產業發展,并向周璇等多位明星發出邀約,希望他們回歸上海、北京等地,繼續從事文化活動。

周璇倍感榮幸,帶著自己剛滿3個月的孩子,回到上海。

一到上海,她就想盡辦法找朱懷德,但都被他推脫工作忙或在開會,無時間見面。

通過打聽,周璇了解到,當年他剛回到上海時,就與一名舞女同居了,并與那個女人一起生下一個孩子。

他卷跑了她所有錢,并大肆揮霍,根本沒有經商。

她萬念俱灰,但她還有孩子,她不希望自己的孩子如她一樣,從小丟失了健全溫暖的家庭。

她找到朱懷德,要求他承認自己的孩子。但朱懷德卻說出一句喪盡天良的話:「誰知道這是不是我的孩子?要讓我認他也行,先要做親子鑒定。」

周璇的心被傷透了,她始終想不明白,自己傾盡一切付出的愛情,怎麼就落得如此境遇?

百般苦楚,無人訴說,1951年,她給好友的信中寫道: 「我已與姓朱的決裂了,因他始終是欺騙、說謊,到今天,我才真的覺悟,真如做了一場噩夢,悔已來不及。」

這封信寄出不久后,周璇接拍電影《和平鴿》,在一場位于上海廣慈醫院的拍攝中,護士抽出一管血,此時,一個群眾演員為給自己加戲喊出:「誰知道你的血是不是干凈的?」

這句話猶如一顆重磅炸彈,將周璇的精神轟炸得片甲不存。她瘋了,大聲叫著:「驗血是嗎?你讓我驗血!孩子就是你的!」周璇哭鬧不止,最終被工作人員送往醫院。

人們從沒想過,《和平鴿》將是周璇在人間留下的最后作品。

她在療養院待了5年,1957年,當觀眾終于等到周璇在熒幕中的亮相,以為周璇會再度回歸,用迷人的聲線,治愈無數飄零的靈魂時,僅出院5個月的周璇,又因感染急性腦炎再度入院。

2個月后,她走完了充滿苦難的一生。

​張愛玲說:「百年也難得遇到一個周璇。」

白先勇說:「當時上海灘到處都在聽周璇的歌,家家月圓花好,戶戶鳳凰語飛。」

高曉松也說:「周璇可是那個時代相貌最好的,現在就沒一個明星長成那樣。」

佳人逝去,留給世人的是諸多唏噓。 她因為童年的悲慘經歷,終生在追逐被愛,但她卻被愛消耗殆盡,最終精神瓦解。

她從小無人照拂,所以拼命想討人歡心,要求別人心中裝著她,但她卻不知道,人世險惡,大多數人唯利是圖。

她竭盡所能完成別人對她的期待,卻讓自己體力不支,失去了自己的第一個孩子。

​后來又因為太容易輕信他人,導致自己全部積蓄被騙,自己的孩子慘遭親生父親遺棄。

她這一生的底色是蒼涼的,在這涼薄的人間,幾乎從未體味過溫情。

究其原因,不過是她一生都嘗試治愈童年。

美滿的家庭、周遭人的關心,都是她最需要的,但她一生從未得到,卻「把別人的生活看得比自己重,并稱那叫做愛情」。

在愛的冷遇里,她終生無法接納自己。而不能接納自己的人,終將把自己的人生鑄成一個悲劇。

愿你我,活得通透,舒展自己的生命,輕盈自己的靈魂。共同陪伴彼此的成長!


用戶評論