前段時間，一則「汪曾祺紀念館疑似抄襲木心美術館」的新聞傳遍網絡。
而木心美術館館長陳丹青回應說： 一點都不好玩，它好笑...這是一個想象力的問題。
汪曾祺紀念館（左）與木心美術館（右）
作為木心的學生，陳丹青早年曾這樣評價木心：
「你不遇到木心，就會對這個時代的問題習以為常。可等到這麼一個人出現，你跟他對照，就會發現我們身上的問題太多了。 我們沒有自尊，我們沒有潔癖，我們不懂得美，我們不懂得尊敬。」
離世后被模仿被封神的木心先生，生前卻帶有「 不知原諒什麼，誠覺世事皆可原諒」的落寞。
他曾被（ㄉㄚˇ）斷手指，在獄中用殘指無聲彈奏莫扎特，用米粒大小的字寫下65萬字的獄中筆記。
他形容自己家破人亡，斷子絕孫。愛情上，柳暗花明，卻無一村。
在木心身上，我們不禁要追問： 理想，是可能的嗎？人，真的能用夢想抵御現實嗎？
「很多人的失落，是違背了自己少年時的立志。」
鐘鳴鼎食翩翩公子，卻用才華澆筑出最高貴的風骨
木心的一生，是徹頭徹尾理想主義者的一生。
1927年，木心出生在浙江烏鎮的一個大戶人家。
他從小家境優越，家里的吃穿用度，幾乎是宮廷氣派。
一次，家中傭人把明代官窯擺上廳堂，惹得木心母親一陣呵斥：
怎麼把明代的東西都拿出來了？！
木心童年照片（左二）
比起木心家中的那些宋瓷珍品，明代古董似乎真有點擺不上臺面。
但在「好精舍，好美食，好古董」外，木心的家庭教育更「好詩書」。
著名作家茅盾是木心的遠房親戚，藏書萬卷的茅盾書屋離木心家也不遠。
小木心常常從茅盾伯伯那里借來海量書籍，廢寢忘食地閱讀。
從希臘羅馬的史詩、神話，近代以來的歐陸經典，還包括印度、波斯、阿拉伯、日本的文學，木心無所不讀。
多年之后，當木心在紐約給陳丹青等人開設文學課時，手中無資料參考，憑借的全是自己少年時代的文學記憶。
他驚訝地說： 「我以為你們都讀過，原來你們都沒讀啊！」
與木心海量的閱讀量相比，紐約的這些頂尖藝術家也成了涓涓小溪。
讀書破萬卷的木心難免自己手癢，19歲時，他雇了個書童，挑了整整兩箱書上莫干山。
他奮筆疾書，像一個苦行僧一樣， 穿越過莫干山整個冬天的風雪，最終交出厚厚一摞書稿的成績。
為藝術而藝術，還是為人生而藝術？這是中華近代以來文藝界爭論不休的問題。
木心養尊處優的童年，公子世無雙般的少年，似乎很容易讓人將他歸入「為藝術而藝術」的行列。
木心本人也曾說： 波蘭亡國了，你總不能讓肖邦扛著鋼琴上前線吧？
但當木心遭遇藝術與人生的重大變故時，我們會發現，他并非一個錦衣玉食的公子， 在民族危亡，和個人尊嚴面前，他分明是一個滿身鎧甲的戰士！
1947年，當時考取上海美專的木心，和進步學生一起走上街游行；
22歲時，體質孱弱的他更是義無反顧地參了軍。
在部隊，患有（ㄈㄟˋ）結核的他一面大口咳（ㄒ丨ㄝˇ），一面扭起了秧歌。
當友人對木心說起江南時，木心笑談：江南也分 無骨江南和 有骨江南。
是啊，魯迅，秋瑾，包括木心身上，體現的不正是有骨江南的一面嗎？
「我追索人心的深度，卻看見人心的淺薄。」
被（ㄉㄚˇ）斷手指，投放下獄，卻從不肯放棄自己
在黑暗年代，一個人有骨氣，有理想，反而容易木秀于林，風必摧之。
50年代末，世道突變，木心家道中落，本人也因遭誣陷密謀偷渡，被關進監獄長達半年之久。
「你要我毀滅，我不！」
多年之后，木心回憶起這段痛苦往事時，語氣仍舊斬釘截鐵，臉上滿是倔強神情。
木心的哲學是 ：他人活在自己身上，自己也活在他人身上。
所以他能談笑說：「福樓拜，莎士比亞都跟著我一起下地獄...... 」
人如其詩，他真是一個「在黑暗中大雪紛飛的人」。
這樣一種人格，可想而知，出獄后的木心，在隨后的十年浩劫中，又會遭遇怎樣的不白之冤。
他因海涅的詩直接頂撞當時位高權重的陳伯達：
「你也配對海涅亂叫！」
在眾人低頭的年代，木心高昂著頭，慨然接受自己的命運。
這命運潔白無瑕，也琉璃碎地。
木心畫作《晴風》
他被（ㄉㄚˇ）斷3根手指，對于酷愛彈鋼琴的他，這已是極刑。
有一次，木心意外從一個洞口逃出監獄，但當他看見監獄外這個寂靜世界的夜色時，發現自己無路可去，于是又悻悻地鉆回了監獄。
木心恐怕最能體會魯迅先生說的： 人生最痛苦的是夢醒了，卻無路可走。
木心畫作《生與（ㄙˇ）》
但木心卻說： 我白天是囚徒，夜里是王子。
在獄中，他硬是寫下洋洋灑灑 65萬字，每個字都細如米粒的獄中筆記。
木心65字的獄中筆記（局部）
他也在紙上畫黑白琴鍵，用殘指無聲彈奏肖邦，莫扎特......
越是至暗時刻，音樂家，畫家，作家三種人格越是輪番在木心體內沖鋒陷陣，為他保全了自己精神的核心。
「所謂萬丈深淵，下去，也是前程萬里。」
云開霧散，56歲高齡遠赴紐約開啟長達5年的「文學遠征」
到了云開霧散的80年代，已經56歲的木心孑然一身前往美國。
這一去，不是為淘金，不是為養老，而是為了他心中那個不滅的藝術夢。
「我徂北美/滔滔十載/我來自東/零雨其濛」
這是木心《詩經演》中的名句。 木心帶著一腔詩意與孤勇在紐約遇見了陳丹青。
兩人劇談痛聊，一起逛大都會博物館，徹夜交談對藝術的見解。
陳丹青以木心為師，兩人之間的關系像極了孔子與顏回。
陳丹青不愿獨享這段奇緣，便陸續帶著自己的藝術家朋友前去拜訪木心。
木心和陳丹青在美術館門前
高曉松曾在社交平臺上回應一位攻擊他「審美落后」的網友說：
「來自木心粉的鞭策！反省一下， 如果我像木心先生一樣只有12位高大上觀眾，我可能也會講得骨骼清奇，陡峭前衛些。但面對600萬觀眾，還是盡量通俗些好。」
面對木心，大才子高曉松也顯得畢恭畢敬，甚至些許「自卑」。
而他說的12位高大上觀眾， 其實是木心在紐約所開世界文學課上的12位藝術家聽眾。
座中一字不落記錄下木心所講的學生，就是陳丹青。
這份珍貴的聽課筆記，后來一字不改地出版成了40萬字的巨作《文學回憶錄》。
在異國他鄉，木心用整整5年時間，開啟了這場「文學的遠征」。
木心說：「 念予畢生流離紅塵，就找不到一個似粥溫柔的人。」
對于一生顛沛流離，耿直不屈的木心來說，也許只有藝術似粥溫柔。
木心學生陳丹青像
木心一燈傳人，這盞燈也照亮了他自己。
「歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。」
孑然而來，孑然而去；凄惶一生，卻留下最優雅的背影
在陳丹青等人的幫助下，晚年木心回到故鄉烏鎮。
當他的作品一問世，便引來轟動，高曉松，梁文道等一幫學者名人也迅速成為其擁躉，
但一片贊揚聲中也不乏批評，網傳作家余華批評木心的小資情調，說木心文字「矯揉造作沒有人味」。
如果結合木心的生平和他的文學記憶，其實， 木心的文學并非小資，他只是對苦難有著更巨觀的把握，并用藝術為人生求得解脫。
在混沌無光的世界中，他素衣不染風塵般地活出了人的體面和尊嚴。
2011年的寒冬，84歲的木心告別了人世。
在彌留之際，木心拉著陳丹青的手，神智已模糊不清的他嘴里突然冒出一句：
「叫他們不要抓我！」
和木心一生亦師亦友的陳丹青當即淚流滿面。
陳丹青說： 木心走時，就像條狗一樣，毫無尊嚴地（ㄙˇ）掉了。
這是至痛之語，也是畫家對于生（ㄙˇ）的本質洞察。
但在生與（ㄙˇ）之間的這段路程，木心走得瀟灑，優雅，從容。
如他本人所言： 歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。
