海波回憶路遙:人生走到盡頭,才知道親情比愛情重要

珮珊 2022/06/13 檢舉 我要評論

用最真誠的文字,傾聽心底的聲音,做内心强大的自己。我是珮珊,陪你一起閲書、閱心、閱塵世的小編。

「莫問前路無知己,天下誰人不識君」,這大概是路遙的人生寫照。

人這一生,若有一位摯友,能一路陪伴直至生命盡頭,恐怕是世間大幸之一。路遙與海波,就是這樣的朋友。

海波是路遙的學弟,比路遙低一個年級,上學期間住在同一個窯洞里。他們認識時,路遙只有14歲,從那時開始,他們以摯友的身份,陪伴彼此走過30載歲月。

要用一種格外的張揚,抵消格外的自卑

海波這一生,多得路遙照拂,路遙先后為他解決了不小于三次的工作變動問題。但在海波最后一次求路遙幫忙變動工作時,他直言:

「我以前幫過你,那是應該的。我們是朋友是事實,但我絕不僅僅因為你是朋友而幫你的忙,更重要的是你是個有潛力的人,不應該被埋沒。

現在我不求別的,只希望你能理解我,不要再像以前那樣變花樣‘逼’我幫你,支持我完成這個長篇創作(指《平凡的世界》)。」

如果說,人都知道自己的人生將走到盡頭,那路遙這番話,恰好印證了故事的結局。

路遙生前摯友海波

路遙還忠告海波,青海是個好地方,那里掛名作家少,會比回到陜西更有發展。

但海波由于對故土的眷戀,最終沒有聽路遙這個建議。但他不知道,這將是路遙給自己的提的最后一個建議。

海波回到陜西工作后不久,路遙的長篇小說終于面世,但這個小說的成名,并沒能實質改變路遙的生活,還拖垮了他的身體。

盡管,《平凡的世界》一經面世,就立刻成為中國建國后的鄉土文學經典之作,但由于種種原因限制,路遙只拿到6萬的稿費。

后來,在央視決定將《平凡的世界》拍攝為影視劇時,路遙也只獲得了6000塊稿費。

盡管錢禁不起花,但路遙仍保持著自己對于優質生活的要求。他對海波說: 「像我們這樣出身的人,最大的敵人是看不起自己,需要一種格外的張揚來抵消格外的自卑。」

于是,路遙不僅延續了年輕時喜歡抽好煙的習慣,還帶著海波出入八十年代的咖啡廳,他們往往吃一頓早餐就要30塊。當時,30塊是一個普通職員一個月三分之一到四分之一的工資。

路遙當時總是手中一有錢,就很快揮霍一空,這讓他的妻子林達頭痛不已。并在某次路遙獲得一筆稿費,并在十天內揮霍大半后,沒收了路遙手中的錢。

那一天,海波照樣在他們常去的咖啡廳等他,可他一上午都沒出現。海波中午回去問路遙怎麼回事,路遙才坦誠錢都被自己花光了。

海波說: 「路遙表面需要錢,可心中又對錢很淡薄」,大概就體現在這些小事上。

路遙的這些生活點滴,被海波記錄在作品《人生路遙》中,實際上,當他能夠理智地回憶路遙時,距離他辭世已經20年。

海波說路遙剛去世時,很多出版社找他寫回憶文章,但他什麼都寫不出來。他的這個舉動,搞得路遙生前好友曹谷溪大罵他沒良心。

海波在這番訓斥下,才好不容易湊出一篇像官文一樣的文章,交了差。

路遙故去不久后,海波時常感覺他的音容笑貌就在眼前,一舉一動都離他那麼近。 但他又好像沒有任何悲傷,也不會經常想念他,可他的行為卻完全相反。

某次,他老婆買了羊肉回來要包餃子,海波說:「不,燉了燴面吃。你做,我去給路遙打電話,請他一塊兒來吃。」他的這個舉動,令妻子驚訝不已,舉著菜刀看了他好一會兒,才說道:「你怎麼可以開這樣的玩笑!」

現在看來,海波的舉動是他潛意識里,遲遲不愿接受路遙離開的事實。如同當時魯迅剛病逝時,蕭紅不知道如何寫出回憶魯迅的文章一樣。 他們無法真切地相信,一個離自己生活那麼近的、活生生的人,就此從人間消逝。

后來,等海波寫出《人生路遙》時,才感嘆「路遙有病人未識」。

愛吃豬肉的他,突然連豬肉味都聞不了

1986年左右,在路遙病逝的6年前,海波突然發現了他的異樣。

那天,他叫路遙來家里吃飯,妻子按照路遙的意思揪面片給他吃。但面端上來后,他只吃了一口,就問:「這里有豬油嗎?」

海波妻子點頭,路遙說:「我不吃豬腥,你得給我重做。」

海波當時倍感差異,因為他知道路遙剛有點錢時,最喜歡的就是跟他一起吃回鍋肉。路遙說:「不知道為什麼,我現在一吃豬肉就惡心,可能小時候吃傷了。」

實際上,路遙的這個舉動,已經印證著他肝出現了問題,因為肝有問題的人,不能吃葷腥是常識。

可惜,當時的海波并未發現, 只覺得這是名氣帶來的糟粕。

后來有一次,他們一起去參加一個宴席,為了躲避葷腥,路遙不惜搬桌子和海波獨坐在角落。海波每當想起這些細枝末節的事,心里都充滿愧疚。

他問自己,路遙當時也不知道自己病了嗎?但他回憶起一個細節,很快回答了自己的疑問。

1990年,路遙去世前兩年,他跟海波一起坐火車。在火車上,路遙把自己喜歡的咖啡粉沖來喝,問海波要不要。從沒喝過那粉狀「洋玩意」的海波并沒有見外,抓起路遙的杯子就要先嘗一口。

路遙一下子奪過杯子,大聲說:「你用自己杯子喝!這樣多不干凈!」

海波當時在心里想:「路遙怎麼變成了這樣!」

他也生氣了,倒了咖啡粉在自己杯子里,又要去拿路遙杯子中的勺子來攪動,路遙還是一把搶過去。海波氣得直接拿自己的牙刷攪開,他一喝,立刻上了癮,接連要第二杯第三杯。

路遙看著這樣的海波,意味深長地說道: 「從認識那天起,你就瘦瘦弱弱的,可就是沒病。」

可見說出這樣的話的路遙,是知道自己當時的身體狀況的。

海波每每回憶起這些片段時,都感到酸楚不已,恨自己為什麼沒有早點發現他的病。這樣,也許他就能用更多時間,去陪伴自己這輩子的知音。

可惜,生活留給人的時間總是那麼少,少到人能用大段時間來睡覺、打游戲,卻來不及珍惜身邊的人。但生活給人的時間又那麼多,多到當一個重要的人離開,能用余生去緬懷。

或許,人們只有在懷念中才能知道對方的珍貴。人類也在一代代的虧欠中繁衍生息,好像只有這樣,才能給生命賦予價值。

路遙女兒路遠

海波,我很想見女兒一面

在路遙生前最后的時光里,海波發現了他重病,但卻沒想到竟是肝ㄞˊ。

有一天,海波去路遙家里找他,他敲了半天門都沒人應,正當他要離開時,有一個微弱的聲音從另一個房子中傳來:「你是誰啊?」

熟悉路遙如海波者,那一刻居然沒聽出來是他的聲音。路遙說房間沒鎖,讓海波進來。

海波進去后才真實地發現,路遙病得很重,他說自己反復拉肚子和感冒,身上一點勁都沒有了。說完話后,又很快睡去。

當時海波仍沒意識到路遙已病入膏肓,直到不久后,延安傳來路遙被確診肝硬化的消息,海波才在倉皇中跌跌撞撞趕往延安。

他到醫院后,看到路遙瘦了十幾斤,反而看著精神不少,又放下心來,總覺得他能好。他們坐在院子里,像往常一樣聊天,但路遙眼中,有一抹藏不住的悲傷。

海波用小時候的事,把路遙逗笑了。可后來,每每海波去見路遙,發現他身體和精神狀態一次差過一次。

路遙跟海波說,每天看望的人太多,他覺得很累。海波去找曹谷溪,讓他控制下探望人數,曹谷溪嘆了一口氣回答:「路遙現在病得‘反反沓沓’。來的人多了嫌煩,來的人少了,又覺得空得慌。」

路遙生前好友曹谷溪

海波聽完,便知路遙病得不太好了。

在路遙與海波最后一次談話中,他像是泄了氣的皮球,推翻了一生努力建立起來的堅強。他對海波說: 「老人們雖然沒文化,但在人生的總體把握上比我們強。

我現在很想見女兒一面,又不能見。我知道這種打擊遲早會落在女兒頭上,我能做到的只是盡量推遲到來的時間。」

這段話說完,他們都哭了。這是海波最后一次見到有生命的路遙。

不久后,路遙的葬禮上,他年僅13歲的女兒嚎啕大哭,大聲喊爸爸,令在場許多人潸然淚下。

路遙離開后,擁有版權的林達,將《路遙全集》出版,女兒路遠卻因為包裝和印刷太劣質,將自己的母親告上了法庭。

人間的鬧劇從未結束,但他思念的女兒一直在維護著他的作品。而那個,年輕時拼命賺錢供他上大學的女人,也有了新的歸宿。

人間此后再沒有路遙,但這人間,好像失去誰,也都一樣運轉。

只是人們永遠不會忘記《平凡的世界》,不會忘記: 「在我們短促而又漫長的一生中,我們在苦苦尋找人生的幸福,可幸福往往又與我們失之交臂。

當我們為此而耗盡寶貴的青春年華,皺紋也悄悄爬上我們的眼角時,我們才能稍稍懂得,生活實際上意味著什麼。」

愿你我,活得通透,舒展自己的生命,輕盈自己的靈魂。共同陪伴彼此的成長!


用戶評論