被尪2度拋棄后,在無限寂寥中離世,尪終身攜帶「一物」卻揭開塵封百年的誤會

珮珊 2022/05/24 檢舉 我要評論
相聚是緣:

感恩相遇,我是珮珊,人生不易,且行且修心。

「蕭紅是病態的,由于以前感情受過傷,她疑心特別的重,總是怕別的女人貼近端木,這個對蕭紅來說是痛苦的,對端木蕻良來說也是痛苦的。」

這段話,出自端木蕻良第二任妻子鐘耀群之口,極有意思的是,后來,她甚至專門寫了一本叫《端木與蕭紅》的書籍,來講述丈夫和蕭紅的婚戀具體。

鐘耀群說:「寫這本書,是端木蕻良的遺愿。」

鐘耀群寫這本書的另一個目的在于: 她想用這本書,為因為蕭紅蒙受很多爭議的丈夫,揭開事實「真相」

在這之前,世人都因為駱賓基寫作的《蕭紅小傳》而認定:端木蕻良曾兩次拋棄蕭紅,一次是在武漢,另一次是在香港。

這本書橫空出世后,很多之前同情蕭紅曾兩次被端木遺棄的人,轉而開始同情端木,甚至進而指責蕭紅「有病」。

蕭紅與端木蕻良

一見傾心,由憐生愛

在這本書中,端木和蕭紅的第一次見面是在1937年的上海。

在左翼文學刊物《七月》創辦之初的籌備會上,端木蕻良被作為創辦人邀請參加,當時與會的還有艾青、蕭軍、蕭紅等十多人。

當時,蕭軍與蕭紅尚是夫妻關系。

第一次見面時,蕭紅便對儒雅的端木蕻良很有好感,她甚至在聽說端木很早就來了上海后說:

「我們怎麼沒聽老胡說起過你呢?要不,我們早該認識了。」

端木蕻良第一印象中的蕭紅大方、善談,并且喜歡抽煙。

因為之前沒有接觸過新式女作家,他甚至認為: 這也許是新式女作家該有的樣子。

《七月》原本的名字叫《抗戰文藝》,因為蕭紅不喜歡這個名字,所以她在會上大膽提議道: 「這個名字一般,現在正是「七七事變」,不如干脆叫《七月》呢?」

端木蕻良很同意蕭紅的意見,他甚至因此而覺得這個北方女作家有一般女人沒有的質樸豪邁。

端木和蕭紅真正密切接觸,是《七月》停刊后預備復刊時。

當時因為端木沒有地方住,抵達蕭軍住所的他,當晚竟和他們夫妻兩睡在了一張床上。

第二天,端木便搬到了他們租住小院的書房居住,從此時起,他們便開始了「三人行」的日子。

正是在這段時期,端木發現二蕭的婚姻并不像傳聞中那麼和諧。

他甚至發現:兩人之間,有著無法調和的矛盾。

蕭軍大男子主義,他還與其他女子曖昧不清,而蕭紅則敏感、多疑。

時間久了,兩人經常爆發爭執,甚至大ㄉㄚˇ出手。

再后來,蕭軍出ㄍㄨㄟˇ了。

多數時候,端木都選擇站在蕭紅這邊,他甚至覺得: 蕭軍能與才華橫溢的蕭紅在一起,是他的福分。

蕭軍與蕭紅

因為對蕭紅有好感且同情她,端木慢慢地喜歡上了這個女作家。

但最初,他并未發現自己對她有特殊的感情,捅破這層窗戶紙的,是蕭紅。

根據《端木與蕭紅》里的記載,兩人第一次突破「朋友防線」是在蕭軍因與蕭紅爭執外出后。

關于這段,書里的記載如下:

「這下她可把端木哭慌了,從來沒有主動碰過蕭紅的端木,急忙過去扶著她的肩膀問:‘怎麼了,怎麼了?’蕭紅一語不發,索性撲在端木懷里更加傷心地哭了起來……端木不但沒拒絕她,反而同情地,緊緊地擁抱了她……端木第一次嘗到了親吻的滋味……」

鐘耀群還在書中詳細講述了二蕭分手的具體,講到端木與蕭紅結婚時的種種時,她認為:

「端木選擇與蕭紅結婚,更多的是因為同情。」

晚年的端木確實曾經和鐘耀群說過: 「如果我不娶她,她當時能怎麼辦呢?」

然而,真實情況卻似乎與鐘耀群的敘述有出入, 按照當時蕭紅在文壇的名氣和才學,她顯然比端木蕻良更加優秀,她在這種時候選擇端木,多少有些 「退而求其次」的意思。

這點,她在婚禮上曾當眾講述過,當天,她說:

「我對端木蕻良沒有什麼過高的希求,我只想過正常的老百姓式的[夫·妻·生·活]。沒有爭吵,沒有ㄉㄚˇ鬧,沒有不忠,沒有譏笑,有的只是互相諒解、愛護、體貼。我深深感到,像我眼前這種情況的人,還要什麼名分,可端木卻做了犧牲,就這一點我就感到十分滿足了。」

從這段話可以聽出來,蕭紅對自己和端木的這段婚姻并不抱太大的希望,她和他結婚,多少抱著「搭伙過日子」的意思。

而蕭紅婚禮上所說的「像我眼前這種情況」,說的是: 她和端木結婚時已經懷上了蕭軍的孩子。

蕭紅

懷著別人的孩子嫁人,這在蕭紅這兒,卻并不是第一次。

最初嫁給蕭軍時,她已經懷上了與她私奔男子的孩子。

所以,蕭紅在奔赴下一段感情時,實際并沒有解決好前一段感情的問題。

后世對蕭紅的選擇有不同的看法,有人覺得這是她無奈下的選擇,不能怪她;

也有人說,這種選擇害人害己,而且ㄅㄠˋ露出了她心智不成熟的缺陷。

鐘耀群顯然認同后一種說法,她一直覺得: 蕭紅原生家庭缺愛,導致她敏感多疑任性,她認為蕭紅的心智并不成熟。

蕭紅確實缺愛,她雖然接受過新式教育,但因為幼年喪母,且父親很少給予她關愛和相應教育,她的心智并未隨著年齡的增長而變得成熟。

相反,她有越來越叛逆、任性的趨勢。

所以,在這一點上,鐘耀群的觀點得到了多數人的認同。

3歲的蕭紅與母親姜玉蘭

感情越來越深,矛盾也越來越重

按理,在無數次感情遭受挫折后,蕭紅理應在痛苦中成熟起來。

然而真相是:她并沒有。

婚后,蕭紅慢慢愛上了端木蕻良,端木對蕭紅的感情也越來越深,但與此同時,兩人之間的矛盾也開始顯現。

他們的第一個矛盾,體現在對待蕭紅肚子里孩子的問題上。

蕭紅想要ㄉㄚˇ掉孩子,她的理由是:她對蕭軍有恨,她不想為他生孩子。

可端木蕻良卻認為:不管蕭軍做過什麼,孩子是無辜的;

更重要的是,他覺得蕭紅懷ㄩㄣˋ月份大,ㄉㄚˇ胎會影響她的身體。

然而,當蕭紅決定生孩子時,作為丈夫的端木卻并未給予相應的幫助。

相反,蕭紅懷ㄩㄣˋ期間,端木甚至棄她而去,獨自拿著船票去了重慶,而把蕭紅丟在了武漢。

關于這段,鐘耀群在書里有過詳細講述,不過,她的講述更像是為端木「洗白」。

她反復強調: 端木拋下蕭紅是因為當時他們只搞到了一張船票,卻并未講明這張船票是ㄩㄣˋ中的蕭紅千辛萬苦找來的。

她說端木走時曾把蕭紅托付給了田漢妻子安娥,但實際上,誰都知道在戰亂中,沒有任何人可以接替端木照顧ㄩㄣˋ中的蕭紅。

被留在武漢的蕭紅隨朋友夫人前往重慶時,在碼頭摔了一跤,因為肚子太大,她在地上躺了很久才被一個船夫扶起。

可關于這段,鐘耀群卻并未在書中提及。

鐘耀群在書中還說:「端木拿了船票先行離開,是為了方便找房子等等。」

實際上,根據后世對端木的評價: 富家少爺出身的他,生活能力并不強,這也是他在戰亂時,連船票都拿不到的原因所在。

也因為生活能力并不強,蕭紅抵達端木所在的重慶時,已經先行抵達一個多月的端木還寄住在《國民公報》的男子單身宿舍里。

端木蕻良

因為端木這里沒地方住,懷ㄩㄣˋ的蕭紅只得不停地借住朋友家,她先后借住在樊士榮、羅烽、白朗家,最后,她在白朗家附近的產科醫院:孩子沒了。

在鐘耀群的記敘中: 喪子后的蕭紅,似乎并沒有太多傷心,她更像是了結了一樁心事。

鐘耀群在記敘這些的時候,并沒有刻意指出: 蕭紅生孩子時,端木并未陪在身邊。

由此看,雖然鐘耀群一直強調端木很愛蕭紅,但真實的端木在婚內卻甚至連「分內事」都未做到。

蕭紅是個敏感的人,在她生產和遭遇喪子痛時,最應該陪伴在她身邊的丈夫端木,卻并不在身邊。

根據白朗的回憶,喪子后的蕭紅曾經一度抑郁。白朗說:

「她變得ㄅㄠˋ躁易怒,有兩三次,為了一點小事竟例外地跟我發脾氣……似乎有著不愿告人的隱痛在折損著她的情感……」

好在,之后不久,在朋友們的關懷下,蕭紅漸漸恢復了往日的生機。

她的心情也跟著好了起來,根據其好友綠川的回憶,她那時非常喜歡和閨中好友幸子小姐等喝酒、抽煙、唱歌、聊天。

這期間,這個被魯迅寄予厚望的女作家又開始創作了,她一口氣寫作了四個短篇。

蕭紅(右)、關大為(中)與白朗(左)

就在所有人都認為蕭紅的日子要好過起來時,她卻在這個時候再次和端木蕻良同居了。

此時,距離她小產僅僅過去了半年多時間。

蕭紅和端木在復旦大學臨時校址北碚區租房再度同居后,她身邊的朋友都表示不能理解,他們后來都認為:

「與端木重修舊好,是蕭紅極不明智的選擇。」

事實也確實如此,與端木重新在一起后,他們的經濟狀況雖較以前好轉了,可蕭紅的狀況卻越來越差了。

鐘耀群在《端木與蕭紅》里也講述了兩人再度在一起后的諸多不和諧,只是,她更多地將兩人的不和諧歸結到了蕭紅身上。

在她寫作的《鐘耀群談:端木蕻良家事》中,她特別用了一個章節講蕭紅的小氣。

在這節名為《蕭紅的心胸》里,鐘耀群講到了她從端木那里聽來的蕭紅疑心重的兩個例子: 一個是臺風之夜來電話;一個是關于周鯨文的小姨子。

鐘耀群在這個章節里講到的「臺風之夜來電話」,說的是蕭紅為了考驗端木蕻良叫護士ㄉㄚˇ電話稱「蕭紅病危」,端木因為擔心冒著12級臺風,不惜花巨資乘船趕到蕭紅入住的瑪麗醫院。

端木與鐘耀群

因為鐘耀群寫作這本書時,當事人都已經過世,沒人知道這件事情的真假。

但后世卻傾向于認為: 蕭紅很可能為了考驗,做過類似的事情。

原因很簡單,因為蕭紅確實是一個疑心重的女人,而之所以疑心重,自然因為她缺乏安全感、缺愛。

鐘耀群講到的周鯨文小姨子的事,也可說明蕭紅疑心重。

周鯨文是蕭紅與端木的共同好友,他也是個作家,他籌辦《時代婦女》時曾邀請蕭紅擔任主編。

由此可見,他對蕭紅的才華很認可。

兩人去周鯨文家聚會時,端木與周鯨文的年輕的小姨子經常坐在一起聊天,兩人所聊內容也大致正常,無非文學之類,他們的往來讓蕭紅很不悅。

回到家后, 蕭紅便有一句沒一句地敲ㄉㄚˇ端木,有時候端木若單獨去周家,再回到家時,蕭紅便會盤根問底,她懷疑他們之間有什麼。

蕭紅鬧得多了以后,端木便干脆不去周家了,周鯨文家里有什麼事情,他便索性讓蕭紅一個人去。

端木的反常讓周鯨文很不能理解,蕭紅ㄙㄧˇ后,耿耿于懷的他曾在寫作的《悼蕭紅》中因此指責端木,說他:

「一辦事,自己不來,反而讓生病的蕭紅來。」

鐘耀群在講到這段時,很不滿地替丈夫端木嘆道: 「哎,周鯨文怎麼知道端木的苦衷啊!」

在這節中,說完了具體事情后,鐘耀群還評論道:

「蕭紅的性格不僅給她自己,也給端木帶來了痛苦,端木認為她這是一種病態,一種精神上的病。她有時還把自己個人生活中的痛苦擴展到別人生活中去,給別人帶去了痛苦。」

蕭紅是否給別人帶來痛苦,已經不得而知了,但可以肯定:在與端木的婚姻里,蕭紅確實很痛苦。

客觀看,端木在妻子吃醋后的處置方式,明顯有些極端了。

他的處置方式用一句話概括就是: 你既然懷疑我們有什麼,那我們干脆斷絕往來就是了。

這種處置方式看起來一勞永逸,實際上卻有些「冷ㄅㄠˋ力」的意味,而且,它讓蕭紅后來的生活造成了很大影響,其中,得拖著病體去周鯨文家解決事情,便是影響之一。

端木這種處置方式,釋放出的一個重要信息是: 你既然懷疑我,我就讓你嘗嘗懷疑我的后果。

這后果,蕭紅嘗到了,后來,她也確實沒再敢吃醋了。

一個女人最大的悲哀不是吃醋,而是沒法吃醋。

這種沒法吃醋有兩種情況, 第一種是讓你吃醋的男人根本不是你的人,另一種是,你一旦吃醋,他便會使用極端手段對付你。

在于端木的感情里,蕭紅感受到的痛苦遠遠不止這些。

蕭紅與端木共同好友靳以在回憶中曾這樣講述端木,他說:

「端木是個自私、矯飾的懶蟲,他曾經當著我的面毀謗蕭紅的作品。蕭紅既得履行做妻子的責任,又得替他抄寫他在北碚完成的小說《大江》。他好像把女子看成男子的附庸。」

盡管要照顧端木蕻良、且還要幫助他創作,但是,蕭紅在這期間的創作也非常多,僅僅一兩年時間,她便完成了六個短篇,其中還包括她的代表作《呼蘭河傳》。

蕭紅的熟識認為: 她頻繁創作的背后原因,與她在婚內遭受的痛苦有關,她甚至多少在借助創作排解苦悶。

蕭紅

蕭紅越來越沒有安全感,她對自己和端木的婚姻開始失去信心。

蕭紅越來越自卑,她的不安全感達到了頂點。

對鏡梳妝時,她會看著鏡子里的自己不斷感嘆:自己老了。

蕭紅確確實實看起來比同齡人要老,20多歲時,她頭上長了白發,這些年,因為操勞的緣故,她的白發有增無減。

因為身體不好,她很消瘦,她的身材已經撐不起旗袍了。

蕭紅髮現: 丈夫對自己越來越冷漠了,她試圖和他說話時,他總以忙碌為借口避開她

她有時心情很糟糕,想和丈夫聊點什麼,可他卻一點兒也不在意,只是有一句沒一句地搭話。

與端木結婚時,她曾經憧憬的「沒有ㄉㄚˇ鬧,沒有不忠,沒有譏笑,有的只是互相諒解、愛護、體貼」的婚姻,終究沒有被實現。

蕭紅是個極度敏感的女子,她渴望愛,渴望關懷,這種強烈渴望是她創作的源泉,也是她痛苦的來源。

因為缺愛,蕭紅把愛情看得特別重,哪怕她已經是同時代數一數二的才女,她也依舊對愛情極其依賴。

這些年,她不斷從一個男人身邊,奔向另一個男人,便是她對愛情過分依賴的體現。

幼年蕭紅(右)與同學梁玉蘭、梁靜之

寂寥中離世:萬千寵愛,不如自愛

蕭紅私奔被遺棄后生了一場大病,那場大病實際是心病的結果: 她無法接受被拋棄的事實。

后來,蕭軍跑來相救后,她的病情才慢慢好轉。

當時將蕭紅的病治好的,與其說是藥,不如說是愛情。

端木對她越來越冷淡后,蕭紅的情緒變得更加不穩定了,她終于在抵達香港后: 再度病倒了。

1941年,蕭紅被診斷為了肺結核。X光檢查,兩葉肺上均有空洞,需要ㄉㄚˇ空氣針治療。

從診斷結果來看: 蕭紅的病情非常嚴重。

根據鐘耀群在《端木與蕭紅》的記載:蕭紅病重住院期間,端木非常忙碌,他只能抽空去照顧她。

他當時全身心撲在了編《文學時代》和創作上,當時這個雜志發行后反響不錯,因此各地來稿不斷。

而此時,蕭紅卻在企盼再度有人來救她,她甚至希望這個救她的人是蕭軍。

蕭紅對自己終究很是了解,她知道: 唯一能治愈她的,只有愛!

可蕭紅卻并不知道,真正的「救治者」,只能是她自己。

只有她自己的內心強大起來,她才會真正擁有愛的能力,從而從根本上解決「缺愛」的問題。

蕭紅并不知道,靠男人的愛,并不能讓她真的「得救」,那只能解決表面問題,于解決本質無益。

可嘆,蕭紅空有一身才華,卻根本悟不透這些。

所以,與端木的感情受挫后,她開始將注意力再次放在了別的男人上。

這一次,蕭紅竟試圖從弟弟介紹過來的青年作家駱賓基那里,尋找她的解藥。

駱賓基是蕭紅弟弟的朋友,他比蕭紅小了六歲。

在蕭紅的幫助下,很有文學天賦的他,慢慢在端木工作的《文學時代》上發表了很多作品。

也因此,駱賓基很感激蕭紅。

平時沒事時,他便經常來看望蕭紅夫婦,蕭紅生病后,他又來到醫院探望她。

正是去醫院探望蕭紅時,駱賓基才知道: 蕭紅的處境很不好,她不僅得了重病,還沒人照顧。

所以,后來端木提出想請駱賓基幫忙照顧蕭紅時,當時正準備離開香港的他竟然應允了。

就這樣,駱賓基成了接替端木蕻良照顧蕭紅的人。

有了駱賓基的照顧,蕭紅的情況總算有了些許好轉。

駱賓基

為了安慰蕭紅,駱賓基經常告訴她: 「端木之所以沒來看她,是因為他太忙,他得忙著賺錢給她治病。」

鐘耀群后來也在書中將端木只能偶爾來看蕭紅,解釋為:他出去找錢去了。

實際上,即使再忙,他也不可能連上醫院探望的時間都沒有。

根據史料記載, 蕭紅當時住院所花費的醫療費中,有一部分是周鯨文所出。

但端木不來醫院探望蕭紅,卻并非因為他不愛她,畢竟,若真不愛她,他也不會為她支付剩余的醫療費,并且在她ㄙㄧˇ后18年才續娶。

唯一可以解釋端木不在醫院陪伴、照顧蕭紅的理由是: 富家公子出身的端木,根本不懂得如何照顧人

所以,覺得自己幫不上忙,又忙碌的他,便干脆很少去探望了。

最長的一次,他有整整18天,沒有出現在蕭紅入住的醫院。

端木并不知道,蕭紅雖然有駱賓基的照顧,但她內心深處非常渴望丈夫的陪伴。

這點,從她與駱賓基的對話便可看出,她曾對駱賓基說: 「他以為你可以替他照顧我,可他是我的丈夫,最應該來這里照顧我的人,是他。」

聽到這話后,本對端木有很多不滿駱賓基卻一個勁兒安慰蕭紅。

他比誰都明白: 病中的蕭紅需要情緒穩定。

為了穩定蕭紅的情緒,駱賓基總是寸步不離地陪著她,不論她講什麼,他都認認真真地聽著。

那段時日里,蕭紅和駱賓基講了自己童年的種種,也講了自己的感情經歷,駱賓基默默聽著,他對蕭紅的感情也隨著時間的流逝慢慢加深。

蕭紅故居(蕭紅出生的房間)

因為蕭紅的狀況時好時壞,出院后,駱賓基也一直照顧著她。

與此同時,端木越來越忙了。 蕭紅覺得:自己已經被端木拋棄了。

蕭紅越來越依賴駱賓基,一次他外出為她抓藥時,她竟因「以為他也棄她而去」,而驚慌失措甚至大哭。

駱賓基承諾蕭紅:「自己會一直陪在她身邊,直到她痊愈。」

可蕭紅卻說:「自己怕是好不了了……」

1942年1月13日,再度入院的蕭紅被醫生懷疑患喉瘤。

因為醫院的誤診,蕭紅在手術后病情加重,之后,她的身體狀況每況愈下。

此時的端木才終于回到了蕭紅身邊,并和駱賓基一起照顧蕭紅。

術后,蕭紅的喉嚨中有ㄒㄧㄝˇ痰,端木因見她十分痛苦,竟用吸管幫她吸出了喉嚨中的ㄒㄧㄝˇ痰。

ㄒㄧㄝˇ痰被吸出后,痛苦減輕的蕭紅對端木的行為很感激。

也是因為端木的這個行為,蕭紅有了很強的求生欲。

生命最后時刻,蕭紅在紙上寫下了一段話:

「我將與藍天碧水永處,留下那半部《紅樓》給別人寫了」,「半生盡遭白眼冷遇……身先ㄙㄧˇ,不甘,不甘。」

蕭紅

寫完這幾句話后不久,蕭紅便永遠地閉上了雙眼。

臨終前,她叮囑端木: 將自己那部《呼蘭河傳》的版稅給了駱賓基。

正是蕭紅離開后,駱賓基才知道自己愛上了這個才女,也因為深愛,他對病中遺棄蕭紅的端木有很深的怨恨。

后來,他專程寫下了《蕭紅小傳》以悼念蕭紅。

正是在這本書中, 世人看到了一個兩度遺棄蕭紅的端木,端木也因此而遭受了非議。

幾十年來,端木本人卻從未對此有過任何的回應,他始終保持著沉默。

蕭紅ㄙㄧˇ后,端木負責處理了后事。

送她的遺體去殯儀館時,端木取出鑰匙扣上的剪ㄉㄠ,剪下了她的一小撮頭髮。

此后余生里,他一直珍藏著這束頭髮。

他后來遵照蕭紅的遺囑,將她的骨灰安葬在了香港淺水灣。

蕭紅墓前的墓碑上,有他親手刻下的「蕭紅之墓」四字。

根據鐘耀群在《端木與蕭紅》中的講述: 幾乎每年,端木都會前往蕭紅墓地看望她,逢蕭紅生辰時,他還會寫詩悼念她。

端木與鐘耀群在蕭紅墓前祭拜

而蕭軍,也在她ㄙㄧˇ后親自寫詩對她進行了悼念。

無論生前還是ㄙㄧˇ后,蕭紅所得到的愛,其實并不少。

但她卻從未感覺到自己真正被愛,這種結局的背后原因,自然與她的敏感多疑、缺乏安全感有關。

而敏感多疑、缺乏安全感等等,都是「缺愛」的結果。

因為缺愛,她一直在謀愛,謀到最后,她卻依舊是那個「缺愛的蕭紅」。

為何? 因為,愛的本質是:擁有愛的能力。

也只有向內成長,并擁有愛的能力的人,才能不依附任何,獨立地去給予,并經由「給予愛」,而「得到愛」。

得到的本質是付出,而非索取。

蕭紅沒能悟明白的這個道理,如今的很多男女,依舊未悟透!

陋室傾聽人冷暖,情卷情舒皆是緣。

紅塵來去散無痕,烹煮文字療人心。

我遇見你,然后遇見我自己,歲月無情,讓我和你,一起領教。


用戶評論