【起心動念皆是因,當下所受皆是果】托爾斯泰的悲劇:世上的幸與不幸,都繞不過因果

佩珊 2022/05/03 檢舉 我要評論

用最真誠的文字,傾聽心底的聲音,做内心强大的自己。我是佩珊,陪你一起閲書、閱心、閱塵世的小編。

1910年10月的一個風雨交加的晚上,托爾斯泰再次離家出走了,十天后,在一個簡陋的鄉村火車站里,這位82歲的老人因為寒冷和衰老患上了(ㄈㄟˋ)炎,在醫院彌留之際,他只肯見自己的兒女,卻唯獨拒絕相見陪伴了他48年并為他生下13個孩子的妻子。

托爾斯泰離世后,他的妻子索菲亞受到千夫所指,大家都認為她是個無知的悍婦,是她的世俗和貪婪逼走了丈夫,導致悲劇的發生。

然而在更加文明和先進的現代,我們知道,其實作為需要兩個人去維系的婚姻,如果出了問題,也必定是兩個人的問題。縱然是大文豪、大文學家的托爾斯泰,也并非是十全十美。

正如托爾斯泰自己所說的: 幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭卻各有各的不幸。

這世上的幸與不幸,其實都繞不過因果。

一、 浪蕩貴族公子遇到真愛

托爾斯泰出生于貴族之家,1歲半喪母,10歲喪父,由姑媽撫養長大,少年時的他不專心學業,只沉迷閱讀文學作品,并癡戀社交生活,后來托爾斯泰和兄長去當了兵,并取得了中尉的頭銜。

年輕時的托爾斯泰酗(ㄐ丨ㄡˇ)好(ㄉㄨˇ),又熱衷于玩 弄女人,他曾在讀大學期間治療過男性方面的疾病,還在后來與一名女奴保持長達三年的不正當關系,那名女奴還為他生了一個兒子,這些不堪的經歷都被托爾斯泰記錄在了日記中。

1862年,34歲的托爾斯泰結識了宮廷御醫的女兒索菲亞,他被這個純潔又高貴的年輕姑娘所吸引,此時的他已經對過往的糜爛生活心生厭倦, 他希望自己顛沛流離的感情生活能在索菲亞這里終結。

34歲的托爾斯泰和18歲的索菲亞

認識索菲亞不久,托爾斯泰便向18歲的索菲亞求了婚, 而情竇初開的索菲亞也愛上了這個年輕有為的伯爵,七天后,他們閃婚了。

在結婚的前幾日,托爾斯泰做了一個大膽的決定,他把自己寫的日記拿給索菲亞觀看,他覺得她有必要充分了解從前的那個自己,如果她接受不了可以拒婚。

這個橋段曾被托爾斯泰寫進《安娜·卡列尼娜》里,列文和吉娣訂婚后就曾把自己的日記拿給吉娣看。

索菲亞在日記里看到托爾斯泰的「豐富過往」后十分痛苦,但權衡之下,她還是和托爾斯泰結了婚, 只是女人都是愛翻舊賬的生物,丈夫的日記讓索菲亞一輩子都活在矛盾中,深受苦痛。

后來的婚姻生活中,托爾斯泰和索菲亞經常交換日記看,他們把在生活中不想表達的情緒全都寫在日記中,既有充滿愛意的表白,也有滿腔的怨恨。

二、 大文豪背后的女人

婚后的很多年,索菲亞為托爾斯泰做了兩件非常重要的事情,第一,為他生了一堆孩子,第二,做起他的賢內助,成為他的書稿譽寫員。

在生育孩子方面,托爾斯泰有著令人難以理解的偏執,他覺得生兒育女會消耗一個女人的極大精力,并且把女人生孩子視作「低級義務」。

他曾給即將結婚的女兒瑪莎寫過一封信,信中有一段話是這樣的:

「我很高興地想到你放棄理想之后會活得輕松一些,更確切地說,是你把理想和低級的義務交織起來之后,所謂低級的義務就是生兒育女。」

托爾斯泰如此鄙視女人生孩子,卻不愿意避孕,因為他覺得避孕是違反倫理和道德的行為,而墮t也是不可饒恕的,所以索菲亞幾乎每一兩年就生下一個孩子,在她27歲之前就生下了5個孩子,她曾在產后得了產褥熱,差點因此喪命,所以她向丈夫表達了不想再繼續生孩子的想法, 卻遭到了托爾斯泰的拒絕

托爾斯泰曾把關于生孩子的問題寫到《安娜·卡列尼娜》中,安娜在生了一兒一女后不愿意再繼續生育,想要避孕,她的嫂子的之后竟然覺得很詫異,因為她本人就生了很多孩子。

后來,索菲亞拗不過托爾斯泰,又陸陸續續生育了8個孩子。

托爾斯泰所處的十九世紀,女性地位還很低下,因此他的大男子主義根深蒂固, 雖然讓索菲亞為他生了一群孩子,但是卻很少和她一起照顧孩子,并且對妻子對家庭的付出可以説是完全視而不見。

不可以思議的是,索菲亞在生養孩子的空隙,還堅持為托爾斯泰譽抄文稿,因為托爾斯泰的字跡很難辨認,只有索菲亞能看懂, 僅僅是《戰爭與和平》,索菲亞就譽抄了七次

除此之外,索菲亞還是托爾斯泰的經紀人,負責與出版社打交道, 托爾斯泰曾寫過一篇離經叛道的小說《克萊采奏鳴曲》,這部小說遭到了當局的封禁,索菲亞便動用關系面見了沙皇,動之以情曉之以禮,最終說服沙皇解禁了這篇小說,而索菲亞本人也得到了沙皇的贊賞。

索菲亞在家庭和丈夫的事業方面都付出了巨大的時間和精力,托爾斯泰還是很感激她的,他在日記中寫道:

「每一個成功的男人背后都有一個好女人,我也不例外。我很幸福,索菲婭是我的一個認真而稱職的助手,還是一個好妻子。」

三、絕望的主婦

索菲亞的一生幾乎都奉獻給了托爾斯泰,她仰慕他,愛他,心甘情愿為他付出一切,她希望托爾斯泰也能如此對她,但是這顯然是不可能的。

作為一個大文豪,托爾斯泰忙于寫作忙于社交,以至于他常常忽略索菲亞的感受,索菲亞在長時間的單方面付出后,日漸焦慮煩躁。

她開始嫉妒圍繞在丈夫身邊的每一個人,包括他的妹妹、自己的女兒、丈夫的女編輯等等,甚至和丈夫關系很好的男性,鉆起牛角尖時,她連丈夫婚前交往過的女人都心生嫉妒。

其中最為嚴重的,是曾為托爾斯泰生下兒子的女奴,這個女奴一直被安排在托爾斯泰的農莊工作,她的兒子也沒有得到任何好處,成年后只是做了莊園里的一個車夫, 對于托爾斯泰來說,他們和下人無異,但是索菲亞看到這對母子依然很抓狂。

她在日記里表達自己的不滿:

「我郁悶不樂、發脾氣是因為他事事都愛、人人都愛,而我要他只愛我。」

一個女人渴求丈夫的愛再正常不過,但是這點簡單的要求卻無法滿足,當索菲亞偶然發現托爾斯泰似乎只把她當作一個「工具」的時候,她一下子就絕望了。

一日,索菲亞在查看托爾斯泰的日記時發現了這樣一段話:

「沒有愛情這種東西,只有對性的[生·理·需·求]和對生活伴侶的實際需求。」

字字誅心!自己深愛的男人卻并不愛自己,索菲亞很痛苦,她在日記中絕望的寫道:

「真希望我20年前就讀到這段話,這樣我就不必嫁給他。」

心中有解不開的結之后,每次苦悶的情緒得不到排解,索菲亞就會和托爾斯泰爭吵,并且用離家出走或者自絕來威脅。

索菲亞曾做過很多極端的行為、,殊不知這種行為只會把愛人越推越遠。

托爾斯泰對于索菲亞的行為早就心生厭煩。

四 、妻子的報復

索菲亞和托爾斯泰一共生育了13個孩子,實際上,只有8個長大成人。

1895年,索菲亞最喜愛的小兒子伊萬病逝了,這讓她在很長時間里都走不出來。

而此時,索菲亞和托爾斯泰之間的關系很緊張, 以至于她在托爾斯泰那里得不到任何安慰

除了夫妻感情以外,他們還因為理念不同,頻繁爭吵。

托爾斯泰是個淡泊名利的人,他厭棄自己及周圍的貴族生活,他摒絕奢侈,持齋吃素,還為農民蓋房子,訪問貧民窟,并公開聲明放棄自己作品的版權,任何一個人都可以免費出版他的書。

而這很顯然,是完全犧牲了家庭的生活質量。

如果失去高額的版稅收入,將意味著索菲亞和8個子女的生活保障都沒有了。

在對托爾斯泰極度失望的狀態下,索菲亞背叛了家庭,她的方式也很特別,像是一種有意的報復,就如托爾斯泰在《克萊采奏鳴曲》里寫的那樣, 書中的商人妻子愛上了一名音樂家,索菲亞的對象也是一個音樂家,名叫塔尼耶夫

這位音樂家天性浪漫,哄女人很有一套,索菲亞發現他的音樂恰恰能治愈她的焦慮和憂傷,在精神上帶來蘊藉,所以已經50多歲的她在長達數年的時間里,像個情竇初開的少女一樣常常偷偷跑出去和音樂家私會,并把這份感情毫不忌諱的寫在了日記里。

這次,輪到托爾斯泰承受痛苦了, 他多次要求索菲亞不要再做這樣丟臉的事情,因為索菲亞的荒唐愛情已經淪為眾人的笑柄,甚至她的子女都以此為辱。

托爾斯泰給索菲亞寫了一封信:

「我親愛的索尼婭:

你和塔尼耶夫的關系不僅令我不快,而且極度痛苦。……一年了,我無法工作,無法生活,卻不斷地經受苦痛。你都知道,我生氣時跟你這麼說過,我懇求你時也這麼說過。……我使出渾身解數,無一奏效,你們我行我素,甚至更加親密。看得出這種關系將持續到底。我無法繼續忍受。」

不知道索菲亞的目的是不是達到了,面對丈夫的「吃醋」,她否認了自己和塔尼耶夫的感情,稱他們只是一種親密的友情關系,她逐漸回歸家庭,并在和托爾斯泰結婚36周年的時候,在日記里向托爾斯泰告白:

「我不想抱怨,他關心我,妒忌地守護著我,生怕失去我是好事。不管什麼緣由,不管我可能愛上別的什麼人,這個世界上沒有誰能跟我丈夫相比。今生今世他在我心中占據了太多的位置。」

這或許是索菲亞的真心話,她其實并沒有愛上別人,只是想用一種決絕的方式引得丈夫的關注而已,她要證明一件事,那就是托爾斯泰到底對她有沒有愛。

五、最恨的愛人

托爾斯泰在70歲以后,健康開始走下坡路,常常一病就是幾個月,每次索菲亞都盡心盡力地照顧。

都說患難見真情,托爾斯泰也曾對索菲亞的體貼入微流露出深情,這在索菲亞的日記里有所記載:

「昨天上午我正在給他的腹部熱敷,他突然目不轉睛地凝視我,然后流著淚對我說:「謝謝你,索妮婭。你決不能以為我不領你的情或者我不愛你。……」他激動地語不成聲……隨后我們含淚相擁。

我的靈魂等候了那麼漫長的一段時間就是為了這一刻——深刻和嚴肅地承認我們朝夕相處39載的親密。……破壞我們親密關系的偶發事件都是外在的誤會,它們決不能改變這麼多年來把我們維系在一起的那份藏在心中的強烈的愛情。」

索菲亞是真的很愛丈夫,然而托爾斯泰的柔情蜜意僅僅是曇花一現, 當索菲亞后來臥病在床的時候,托爾斯泰卻冰冷地向醫生表示,應該按照上帝的旨意讓索菲亞體面的離開。

1910年,是托爾斯泰和索菲亞結婚48年紀念日,這一天,索菲亞想和丈夫合影留念,她希望能與丈夫深情對視,然后把照片寄給報社,以破外界關于他們夫妻感情破碎的傳聞。

托爾斯泰很反感這種作秀的行為,他拍了照, 但是拒絕和妻子深情對視,而是對著鏡頭冷若冰霜。

托爾斯泰在日記中寫道:

「她甚至不需要我愛她,她只需要一樣——讓人們認為我愛她。」

面對丈夫的忽冷忽熱,索菲亞的精神狀態也越來越不穩定,在晚年的時光里,她依然會密切關注托爾斯泰的去向,并偷看他的日記,查看他有沒有背著自己立遺囑。

托爾斯泰對于妻子的行為越來越覺得不可理喻,他對于離家出走的愿望越來越強烈,他給索菲亞寫了一封信:

「我曾經那麼愛你,但現在因思想觀念的不同,我們已無法繼續生活在一起。感謝你多年來的操勞,辛勤持家、養育兒女。現在,我將離去,永不再回來……」

索菲亞害怕了,為了挽回兩人之間的感情,她跪下來懇求托爾斯泰再讀一遍他曾經在日記里寫給她的情詩,托爾斯泰接過日記,用顫抖的聲音把它讀完,卻仍舊態度決然。

1910年10月28日,托爾斯泰已經是82歲的老人了,不堪婚姻重負的他秘密離家出走了,不幸的是,他在路途中染上(ㄈㄟˋ)炎,當他在一個破舊的火車站進入彌留之際時,他只肯見自己的子女,堅決不見車站外面翹首以盼的索菲亞。

他虛弱又堅定地說: 「恐怕我要離開了。……難啊。……我要去沒有人打擾的地方。……逃走!……必須逃走!」

可見他多麼憎恨索菲亞對他在身體和精神上的桎梏,他寧愿在寒冬里顛沛流離也不愿留在家的港灣,寧愿離世也不愿意再見索菲亞一面。

那個他曾愛過也深愛他的女人,為他生兒育女付出一生的女人,他只想擺脫。

索菲亞是幸運的,能在如花的年紀嫁給世界大文豪,索菲亞又是不幸的,因為她嫁給了托爾斯泰。

這是索菲亞的悲劇,也是托爾斯泰的,他們做了很多偉大的事情,卻和那些平凡的人們一樣,把婚姻經營成了一地雞毛。

然而,若是 托爾斯泰在天有靈,不知會不會後悔,會不會醒悟,其實自己的苦痛,皆由自己一手造成。

人生實苦,不會因爲你有才華,或是聲名顯赫而有所不同。

相反,那些華麗的、浮誇的東西,反而常常成爲自己的桎梏,蒙住自己的雙眼,讓自己看不清未來的路。

幸福不易,不幸是人生常態,而能把自己的生活過的好的人,唯有自度。

出身、才華、容貌,這些身外之物,能帶來的也只是身外之物;

而托爾斯泰一生所追尋的內在的安寧和幸福,卻恰恰毀在了那些他 引以爲傲的東西上。

他追求安寧,卻一輩子放浪形骸;他渴望平淡,卻不想為平凡生活承擔責任;

他希望妻子爲他付出,卻不肯為妻子付出半分;他淡泊名利,卻一輩子被虛名困住,根本看不到身邊人所遭受的苦難……

起心動念皆是因,當下所受皆是果。

世上的幸與不幸,其實都不過是自己一步一步走出來的。

人生,説到底只不過是自己的人生。

人生實苦,唯有自度。

愿你我,活得通透,舒展自己的生命,輕盈自己的靈魂。共同陪伴彼此的成長!


用戶評論