「張愛玲祖母」李菊耦:老夫少妻的婚姻,埋下了兒孫后代悲劇的種子

珮珊 2022/10/28 檢舉 我要評論

李菊耦22歲時,被她的父親李鴻章嫁給年近四十、兩度喪妻的張佩綸為妻。對這樁婚姻,李菊耦是失落的,但她不能反對,反抗父權是在她ㄙˇ后在才開始的。她那個時代的女孩子是不能承認父親有錯的,這是她們的教養。

她的母親趙小蓮與她的父親為此吵鬧,她出面,輕言慢語地制止了他們。她說,父親已經答應了人家,怎麼好反悔?父親的眼光一定不會錯的。

這與其說是她信任父親,不如說是她不想看到她的父母為她的婚事而吵鬧,與其說是她懂事,不如說是她有一種木已成舟的絕望的平靜。

是啊,以她父親的身份,答應了把她許給人家就是一言九鼎,怎麼能反悔呢?母親的吵鬧是徒勞的。

李菊耦的父母就是老夫少妻婚。

李菊耦的父親李鴻章四十歲之前很不走運,官場不順,喪妻,無子,李鴻章覺得這輩子不會有兒子了,過繼了六弟之子李經方為嗣子。

誰知他四十歲上娶了趙小蓮,就像人生開了掛似的,官兒越做越大,成為太后和皇帝倚重的大臣,兒子,女兒,陸續也有了,朝中風風光光,家中熱熱鬧鬧,開啟了幸福人生新征程。

因此李鴻章與趙小蓮雖然相差十幾歲,卻夫妻恩愛,舉案齊眉。

趙小蓮出生于太湖一個名門望族,祖父趙文楷是嘉慶年間狀元,父親為進士。趙小蓮自幼眼界甚高,聲稱「非將才不嫁」,十幾歲的少年郎有什麼將才?一晃就成了辜負了韶華,直到二十四歲,才嫁給喪妻的李鴻章為繼室。

李鴻章高大魁偉,相貌堂堂,除了年齡大些,倒是趙小蓮心目中如意郎君的樣子。

趙小蓮結婚時年齡較大,又有主見,婚后把家業打理得井井有條,李鴻章安心于公務,無后顧之憂。

人們盛傳趙小蓮有「幫夫運」,拋去迷信的成分,娶一個能干又有主見的妻子,確實可以省許多心,運氣會好許多。

李菊耦結婚的時候,人到中年的張佩綸也是人生處處不順。

張佩綸是清末「清流派」的重要人物,清流派的人物都有些自命清高,喜歡議論天下大事,力主與洋人開戰,經常彈劾別的官員。

中法戰爭前,朝廷派張佩綸到福建會辦海疆事宜,他力主與法作戰,沒想到打了個大敗仗,將士ㄙˇ傷慘重,福建水師覆滅,張佩綸逃得快,撿了條命,朝廷沒饒他,判了他流放。

張佩綸因為戰敗名聲掃地。

張佩綸之妻邊粹玉聽到丈夫流放的消息,心中又急又痛,染病身亡,臨終夫妻未能見上一面。

這是張佩綸第二次喪妻。

張佩綸原配是朱芷薌,朱芷薌ㄙˇ后,他續娶邊粹玉為妻,以為會白頭終老,沒想到連聲道別都沒來得及說。

張佩綸流放歸來,在李鴻章賬下做幕僚。李鴻章早年與張佩綸之父張印塘是好友,兩家也算世交。

李鴻章對這個故人之子很提攜,他見張佩綸生活困難,就每年接濟張佩綸一千兩銀子,見張佩綸喪妻,就把自己如花似玉正值妙齡的女兒李菊耦嫁給張佩綸做續弦。

李鴻章為什麼這樣做?人們眾說紛紜。有人說是張佩綸名氣大,李鴻章想趁機拉攏他,有人說張佩綸有才,李鴻章惜才。

這兩種說法都有道理,李鴻章經常成為清流派抨擊的對象,把清流派代表人物張佩綸招為乘龍快婿,可以挫挫清流派的銳氣。

張佩綸的才氣也沒的說,袁世凱說:

「天下翰林真能通的,我眼里只有三個半,張幼樵、徐菊人、楊蓮府,算三個全人,張季直算半個。」

排在最前面的「張幼樵」就是張佩綸。

我想,還有個原因是,李鴻章這樣位高權重之人,女兒的婚姻并不容易。一個人爬得越高,圈子越小,李鴻章這樣的身份,不要說尋常百姓,就是尋常官員,也高攀不上他。顯貴之中,有人與他政見不合,不適合結親,有人權力很大,兩家聯姻會改換朝廷官員的力量對比,引發帝王忌憚。每天又有那麼多公務等著忙,也沒時間整天琢磨女兒婚事。

女孩子青春短暫,不經拖,一拖兩拖,就拖大了。

在李鴻章看來,自己與小十幾歲的趙小蓮婚姻美滿,女兒與年長十幾歲的張佩綸也能幸福一生吧?

張鴻章四十歲之后才得兩女,對兩個女兒非常疼愛,是一位周到體貼的老父親。然而在兩個寶貝女兒的婚姻上,他的選擇出人意料。他把一個女兒李經璹(李菊耦)嫁給兩度喪妻的張佩綸,另一個女兒李經溥嫁給了直隸布政使任道镕的兒子任德和。張佩綸比李菊耦大十八歲,任德和比李經溥小六歲,一個老姑爺,一個小姑爺。

張愛玲說,任家姑爺終生都嫌棄妻子比他老。

任姑爺可以嫌棄妻子老,但是李小姐不敢嫌棄丈夫老,這有失婦德,也相當于間接地抱怨父親把她嫁錯人,這有違她們的教養。她只能把郁悶默默吞在心里,與丈夫表面上舉案齊眉狀。

張愛玲說她的祖母李菊耦婚后很快發福。盡管胖了,臉圓了,李菊耦與丈夫的合影仍然像父女而不像夫妻。丈夫又老又不好看,除了才氣,沒有拿得出手的東西。

對女兒的苦悶,李鴻章心知肚明,他給女兒狠狠賠了一筆嫁妝,算是補償。

李菊耦的母親趙小蓮有「幫夫運」,嫁給人到中年家庭事業兩不順的李鴻章,丈夫李鴻章跟開了掛似的,仕途上噌噌地上,子女也漸成行。

李菊耦婚后也生了一兒一女,丈夫張佩綸的官運卻未好起來。張佩綸原先想讓「世叔」張鴻章提拔他,現在做了李鴻章女婿,反而要避嫌,不好讓岳丈提拔他。

張佩綸做清水官,雖沒錢,名聲響亮,馬尾戰敗,名聲掃地,一生最可恃的資本失去了。又做了李鴻章的乘龍快婿,越發讓人們覺得他有攀龍附鳳之心。

好事之人編對聯揶揄他:

「養老女,嫁幼樵,李鴻章未分老幼;辭西席,就東床,張佩綸不是東西。」

「后先判若兩人,南海何驕,北洋何諂;督撫平分半子,朱家無婿,張氏無兒。」

「中堂愛婿張豐潤,外國忠臣李合肥。」

「簣齋學書未學戰,戰敗逍遙走洞房。」

這些對聯,真是要多刻薄要多刻薄。

李菊耦與張佩綸婚后住在天津,有人彈劾李鴻章「容留罪臣」,夫妻兩人只好搬到南京居住。

張佩綸無事可干,與李菊耦談點詩史書畫,聽上去很浪漫,實際上是不得已而為之。李菊耦性情嚴厲,本非浪漫之人,對寫詩也沒興趣,只是老夫少妻,總要找點共同話題吧。

張佩綸才氣過人,少年成名,本想大有作為,沒想到仕途坎坷,馬尾一敗丟盡名聲,每日借酒澆愁,自言「生不如ㄙˇ」。

這固然是官場失意的緣故,也說明婚姻沒能溫暖他,反而讓他壓力倍增。

李菊耦的心情也不好,丈夫借酒澆愁,她總不能也泡在酒壇子里。她只能在心里郁悶,飲食無味,睡眠不安。愛女心切的李鴻章寫信開導她:

「素性尚豁達,何竟郁郁不自得?憂能傷人,殊深惦念,聞眠食均不如平時,近更若何?」

1901年,李菊耦之父李鴻章病ㄙˇ,第二年,她的哥哥李經述ㄙˇ,據說是李鴻章ㄙˇ后,李經述悲痛過度,吞金而ㄙˇ。李菊耦有三個兄弟,一個過繼,一個是庶母所生,只有李經述與她是一母所生。李菊耦還沒從喪父喪兄的悲痛中走出來,她的丈夫張佩綸也病故了。

三年連喪三個親人。

37歲,李菊耦成了寡婦,守著一兒一女度日。

兒子張志沂,便是大名鼎鼎的女作家張家玲之父,時年7歲,女兒張茂淵就是張愛玲筆下「姑姑語錄」中的姑姑,時年2歲。

這張照片上的李菊耦戴著老太太常戴的黑絨帽,穿著寬袍大袖的棉衣,暖和而臃腫,像是一位帶著孫子孫女的暮年老太太,誰能想到,此時的她才三十來歲呢。

她的兒媳黃逸梵這個年齡時,還在到處拋媚眼,情人一堆一堆的。

后來她的女兒張茂淵與她的孫女張愛玲談起她的照片,也感嘆——那時她才三十多歲啊!她的女兒張茂淵和孫女張愛玲三十多歲時,還沒嫁人呢。

雖然李菊耦是個性格嚴肅而有主見的女子,但在她生活的時代,沒給女性留下活動的社會空間,她只能把威力施在一雙兒女身上,尤其是兒子張志沂,那是她未來唯一的希望。

她手下的女仆回憶她時,印象最深刻的事情是張志沂背不出書,挨打,罰跪。

為了防止兒子跟著紈绔子弟學壞,她竟想了個辦法,給兒子穿女孩兒衣服和女鞋,讓他不好意思見人,免得跑出去。

女仆對她印象深刻的另一件事是她很節省,草紙都省著用。草紙值不了幾個錢,她不缺買草紙的錢,而是恐懼將來沒錢的日子,一家子都在吃她的嫁妝,嫁妝是越吃越少的,不省著用,總有坐吃山空的一天。

1912年,李菊耦病逝于上海,享年四十六歲。

她父親極力維護的大清在一年前亡了,她ㄙˇ時,已是民國元年。

繼子把她的嫁妝占去大半,后來她的孫女張愛玲幽默地說道:她罵繼子,繼子奪了她的嫁妝,復了仇。

她的親生子張志沂在她的嚴厲教育下并未成才。張志沂有才華,卻自甘墮落,成了一個大號廢物點心。

擺脫了母親和異母兄嚴厲管束的張志沂像跟錢有仇似的,沒節制地花,逛窯子,抽大煙,終于他把分得的母親那份嫁妝揮霍一空,晚年居住的房子都沒有,只好向異母兄的兒子借了間房住。

民國了,新鮮的空氣吹進來,吹進一個散發著的腐朽氣息的古老房子里,她的兒子張志沂自甘墮落,她的兒媳黃素瓊卻覺醒了。

覺醒后的黃素瓊毅然與張志沂離了婚。張志沂躺在煙塌上,世界越縮越小,縮成一桿小小的煙槍。她的兒媳黃素瓊卻走向五湖四海,孤身ㄙˇ于異國,再未回來。

她的女兒張茂淵成為新女性,自食其力,她活到九十歲,等來了遲到的愛情。

她的孫女張愛玲掏不出上大學的學費,只得中斷學業,靠一支筆養活自己,成為民國有名的女作家。在另一個時代到來時,她的孫女張愛玲也踏上異域,孤獨老ㄙˇ,再未歸來。

她的孫子張子靜既無姐姐的才氣,又無父母規劃人生,最后孤獨老去。

張愛玲在《對照記》中說:

「我沒趕上看見他們,所以跟他們的關系僅只是屬于彼此,一種沉默的無條件的支持,看似無用,無效,卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里,等我ㄙˇ的時候再ㄙˇ一次。」

李菊耦是「躺在」張愛玲血液里的祖先中的一個,每個血脈相連的親人ㄙˇ去,李菊耦就ㄙˇ一次。

1953年,她的兒子張志沂病ㄙˇ,她ㄙˇ了一次。

1991年,她的女兒張茂淵病故,她ㄙˇ了一次。

1995年,她的孫女張愛玲病ㄙˇ于美國,她ㄙˇ了一次。

1997年,她的孫子張子靜病逝,她血脈斷絕,徹底ㄙˇ了。

她離著一個女性覺醒的新時代那樣近,但她沒能見到那個時代,她帶著她的不甘、委屈和恐懼,在新時代的曙光來臨前夕靜悄悄地走了。

沒有人知道她如果像她的兒媳、女兒、孫女那樣生在一個女性覺醒的時代,她會是怎樣不同的人生。


用戶評論