幽默大師林語堂，曾為自己做了一副對聯：兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章。晚年的他，定居在台灣陽明山，自己設計房子，用幾根西方螺旋圓柱，頂著一彎回廊，繞著的卻是一個東方式的天井。
可見，林語堂雖然長年生活在海外，但骨子里依舊有著中國情結，東方神韻。
林語堂膝下，有三個千金：如斯、太乙與相如。瞧這些名字，太有才了，用的都是虛詞。尤其老大如斯，取自「孔子名言，逝者如斯夫」。
偏偏就是這位長公主如斯，在爸爸七十古來稀的年紀，上吊自盡。這，究竟又是為何呢？
01
身為窮牧師之子的林語堂，娶了錢莊老闆的千金廖翠鳳，這樁看似門不當戶不對的婚姻，在林語堂四年的留學生活中，經歷了經濟窘迫、生病住院等足夠的考驗。兩人彼此依賴，彼此扶助，成就了一對神仙眷侶。
而如斯，就是在媽媽肚子里，聽到爸爸拿到博士學位的消息的。
1923年，如斯在廈門出生。作為爸爸媽媽的頭胎，在眾人企盼下來到人間。因為難產，母女倆還差一點兒送了命。
如斯下面，接連是妹妹太乙與相如。作為家中長女，在父母有事外出時，如斯就是大總管，她帶著妹妹們一起嬉笑、玩樂，關心她們的起居，為媽媽分擔了不少辛勞。
林家居住在上海十年，那時的林語堂，已憑編著的《開明英文讀本》，成為上海灘有名的「版稅大王」與「教科書大王」。
媽媽翠鳳，是遠近聞名的治家能手，家中的五六名傭人，都在其掌控下，各盡其責。這麼多傭人，可見林家多富有！
雖然如斯從小家境殷實，但爸爸媽媽對她們姐妹的教育，卻從不放松。有次，媽媽作為名人之妻，接受采訪，侃侃而談兒女教育——
對兒女從小養成自己動手的習慣，不假手于婢仆，發展其個性，不用威力強制；如小孩犯過，用面部表情，使其覺悟；不能時常責罵，多罵必失其效力……
就這樣，林家三朵金花，在父母的精心哺育下，一天天在長大。
02
1935年，林語堂的作品《吾國吾民》，在海外引起轟動，洛陽紙貴，從此他把重心轉移到向外國人介紹中國文化的層面上。
1936年8月，林語堂決定帶全家赴美，那年如斯13歲，正是青春期的小女生。
林語堂寫作時，若有疑惑，就常常到哥倫比亞圖書館查找答案，也許怕樹大招風，總之他可不愿意使用自己的真名。于是，如斯就為爸爸取了一個化名「林語珠女士」。
如斯的第一部作品，是她16歲那年，與妹妹太乙的英文日記選《吾家》。
在如斯筆下，媽媽就是一個大家長，像照顧大孩子似的關照著爸爸的生活瑣事，提醒他，蓬松的頭髮該上點發油，皮鞋該擦一擦啦，讀來妙趣橫生。
有些段落，還被編成「林語堂花絮」，附于林大師的著作《人生的盛宴》中，在美國出版。那時，秀外慧中的如斯，就展露出她創作的潛質。
03
林語堂本以為，旅居美國一年，就回國。沒想到，抗戰爆發，一切都另當別論。
1940年5月，林語堂決定帶著家人回國，最開心的就是如斯。因為在她內心深處，報效祖國的時候，終于到了。
林家居住在重慶，頻繁的空襲，也使一家人養成了跑警報的習慣。即便這樣，如斯也是毫無怨言。她曾悄悄地對妹妹說，我們都應對國家有所貢獻。如斯還曾想過，要去戰地醫院去救治傷員，即使她還是一個「門外漢」。
3個月過去了，林語堂認為，與其在國內天天跑警報，防空襲，不如去國外寫文章做宣傳，以爭取國際社會對中國抗戰的援助與支持。
說走就走，這下如斯不淡定了，她不理解：「為何一定要到國外，才能發揮作用呢？」如斯真心不想離開中國，在香港候船時，她也想留下來，與同胞們一起穿草鞋，吃糙米，抗戰到底。
04
1943年，如斯在美國陶爾頓學校畢業后，來到昆明，參加戰時醫務工作，了卻了她想參加抗戰的心愿。
國民政府軍醫署署長林可勝，與林語堂同為福建老鄉。他的爸爸林文慶曾是廈門大學校長。林可勝本人造詣非凡，他是協和醫院第一位華人教授。
如斯先在林可勝手下的一所戰地醫院當護士。後來，昆明籌建中國第一所血庫，精通英語的如斯又調至中國紅十字總會工作，擔任林可勝的秘書，并被授予國民革命軍中尉軍銜。
三年的工作中，如斯任勞任怨，翻譯了大量的技術文件，為中國第一座血庫技術和設備的引進、建設，貢獻了力量。
1943年冬，林語堂回到國內考察，特地飛昆明看望女兒。在他眼中，如斯越發的成熟自信，對國家對民族，永遠呈現一顆赤誠的心。
05
汪凱熙是協和畢業生，抗戰爆發，他第一時間隨著林可勝從事抗戰救治，也是有著愛國情懷的年輕人。
就這樣，如斯與汪凱熙相識了，交談之下，彼此很是投緣。林語堂對這個才華橫溢的小伙子很是滿意。只待抗戰結束，就為他們完婚。
沒想到，就在訂婚的前一天，如斯竟與一位美國同學的哥哥狄克，私奔了。
林氏夫婦聞知，簡直如雷轟頂。這在他們的朋友圈中，掀起軒然大波，堂堂名作家之女，竟與一個外國人私奔，如斯簡直置父母顏面于不顧，與他們開了一個黑色的玩笑。
事已至此，林氏夫婦只能尷尬面對，木已成舟，只要姑娘生活好，其他多說無益。
只是不被父母祝福的婚姻，又能好到哪里呢？都說門當戶對，其實真正決定婚姻走向的，還是兩人相近的三觀。
但生活在象牙塔里的如斯，真就是一個傻白甜，她不知人間疾苦，更不知人心險惡，因為從小到大，她都是在父母的呵護下長大的。雖說回國參加抗戰，但還是在爸爸朋友的護佑下，她的世界依舊是理想主義的。
現實的巴掌打得如斯苦不堪言。她認為可以相擁一生的夫君，其實只是她的想當然，對方是一個花花公子，始亂終棄的主兒。1955年，與狄克十年的婚姻走到了盡頭。但如斯走出了圍城，卻一直未能走出自己的心魔。
為了狄克，如斯令家門蒙羞，如今慘淡的收場，令她再也不能原諒自己。如斯抑郁了，一天天在消沉。此后十余年，她都在痛苦中徘徊，幾進幾出精神病院，這令父母日日擔憂。
06
1971年1月19日，如斯給父母留下了最后的字句——
對不起，我實在活不下去了，我的心力耗盡了，我非常愛你們。
在台北故宮博物院的員工宿舍中，如斯借助屏風上的梁上吊自盡。
說來也巧，那天中午，台北故宮博物院院長蔣復璁，正在宴請林語堂，清潔女工發現的。
林語堂打電話將一切告之在香港的次女太乙時，還很冷靜：「你姐姐今天上午自盡身亡了。不要著急，我會照看好你母親。」
等太乙與妹妹相如趕到台北，林語堂就撲向孩子們大哭起來，媽媽也倒在了相如的懷中。
自此，太乙明白，以前都是父母照顧我們，從現在起我們要照顧他們了。那一年，林語堂76歲，妻子75歲，白髮人送黑髮人，從此林氏夫婦的眼中，再也沒了神采。
葬禮后，太乙一行，將兩位老人帶到香港，住在相如家中，貼身照顧。媽媽成了祥林嫂，動不動就問上一句「我活著為什麼呢？」也就從那時起，媽媽很少說話，忘記了微笑，即便是孩子們去看她，也是如此。
一段時間后，林語堂恢復體力，他對妻子說：「女兒們有自己的生活要過，只要我們能做的事，就不要麻煩她們。」
但翠鳳，只想依靠孩子，那個萬能的家庭主婦，此時只愿意得到孩子們的呵護與疼惜。
如果地下有知，看到爸爸媽媽的風蝕殘年，如斯還會親手了斷自己的生命嗎？
1976年3月26日，林語堂在香港走完一生，在另一世界，與長女如斯相聚。
林語堂太愛台北他所設計的房子，過世后，家人便按他的意愿，將其靈柩遷至故居的后園。
基督教的墓園，平台式的墓碑，沒有太多的裝飾，好友錢穆為墓碑題了字「林語堂先生之墓」。
人們總是把幸福解讀為「有」，有車，有房，有錢，有權；但幸福其實是「無」，無憂，無慮，無病，無災。有，多半是做給別人看的；無，才是你自己的。
林大師生前愛喝咖啡。平日里故居的工作人員，常常會為他放一杯咖啡，他會喜歡這種安靜、恬適的感覺……
