民國時期，有幾位國學大師，被世人戲稱為「瘋子」，他們不僅恃才傲物，還提倡所謂的「三不」生活方式：
臉不要洗、發不要理、衣衫不要整。在這幾個「瘋子」里面，有這樣一個人物，他雖然瘋癲善變，卻是當之無愧的「革命激烈第一人」。
然而，他年僅36歲，竟因罹患肺結核，藥石難醫，凄惶而死，讓人嘆息不已。 這個人，就是劉師培。
劉師培出生時，左腳掌中就有一塊鮮紅的胎記，故被算命的人稱為「老猿再世」，預兆著聰明絕頂。 當然，在此后的人生中，他也的確展示出了自己超群的聰明才智。
他年僅8歲，便開始學《易經》，半年間換了三位師傅，都自己稱才疏學淺，教不了他。
11歲那年，他僅用兩天就做出了《鳳仙詩百首》，名震十里八鄉。
成年后，他在學業上的精進速度更是不得了，剛滿18歲就考取了秀才，次年便考中舉人，堪稱一路暢通。
然而，命運為劉師培點亮的綠燈，到這里戛然而止。
1903年，劉師培帶著家鄉父老的殷切期望，孤身離鄉進京，參加會試。
許是一路走來太過順利，他自認為狀元應當是囊中之物，沒想到同場考生高手如云。
就這樣，年僅20歲的劉師培，意料之外地名落孫山了。
結束了這場傷心之行，劉師培滿懷愁緒，獨自返回家鄉。
他沒有料到，在途徑上海時，他會結識即將影響自己短暫一生的章太炎。
彼時，章太炎剛從日本回國，接收到了孫中山的進步思想，正希望能有志同道合的朋友與他一起投身革命事業。
兩人雖是初次見面，卻惺惺相惜，情同手足，逐漸成為忘年交。
也是在同一年，劉師培遵從父母之命成了親，娶的是門當戶對的何班。
何班的父親何承霖，是劉師培家鄉的縣學教諭，家中子女各個出眾，何班自然不例外。
她花容月貌，又能詩善畫，還倡導新思想，是中國女權運動最早期的發起者之一。
為表示爭取婦女平權的決心，她還自己把名字改成了偏男性化的「何震」。
婚后，兩人一起創辦了《衡報》，鼓勵女性思想解放，成為了一對知名「革命夫妻」，大家都表示很羨慕。
可是，就是這樣一位有想法的進步女性，在家中的做派，卻頗為出格。
她不僅處處壓制劉師培，動輒加以拳腳，甚至還給他戴上了綠帽子。盡管身邊好友都勸他，要適當提防家室，但「妻管嚴」的劉師培，仍然很相信妻子。
然而時間一久，他的思想開始搖擺不定。
最終，他竟聽信挑撥，與好友章太炎鬧翻，甚至開始反擊章太炎的思想學說。雖然此后，章太炎也曾給劉師培一連寫了5封信函，試圖澄清自己，但并未得到劉師培的回應。
他們之間的矛盾，始終未能化解。此后，劉師培公然叛變革命，投靠了清廷重臣端方，充當他的幕僚，徹底推翻了自己曾經設想的革命藍圖。
看到劉師培的所作所為，曾經身為摯友的章太炎，依然對其才華感到可惜。
清廷覆滅后，劉師培又被人推薦給了袁世凱，他們夫婦一起組建起籌安會，甚至還幫袁氏的「稱帝」造勢。
誰成想，復辟失敗后沒多久，袁世凱就去世了，劉師培夫婦也隨即成為了通緝對象。
諷刺的是，劉師培此番入獄，還是老友章太炎與蔡元培等人聯合擔保，才使他免牢獄之災。重獲自由后，窮困潦倒的劉師培終于恢復清醒，他寫信給陳獨秀，希望能夠進北大教書。
他的才華毋庸置疑，經蔡元培同意后，很快便得到了聘用。
至此，他總算找到了一生最恰當的歸宿。在燕園教書期間，他與黃侃、梁漱溟等人私交甚篤，經常搭伙探討學術。
在課堂上，他負責教導經學、史傳、中世紀文學史、諸子等四科，在國文教員中是擔任教學科目最多的。
1919年初冬，劉師培卻因肺結核早逝，年僅36歲。幾乎毀掉他半生的妻子何震，也因此受了嚴重刺激，變得精神失常，在北大校門口伏地痛哭，后削發為尼，再不入紅塵。劉師培博學多才，只可惜沒有明確的是非觀，一生備受爭議，他對妻子的「絕對尊重」，也成了他半生污名的主要源頭，著實可惜。
