生下天才少女,她卻拋夫棄子遠渡重洋,晚年送出遺產仍無人送終

草莓醬 2022/11/13 檢舉 我要評論

有一首詩是這樣的: 「生命誠可貴,愛情價更高。若為自由故,二者皆可拋!」

為了自由,愛情和生命都可以拋棄,那如果是親情呢,顯然這是一個難解的問題。

而張愛玲的母親黃逸梵,正是用自己的一生回到了這個問題,然而,其中的心酸與痛苦,或許也只有自己才能懂。

金童玉女婚姻下的陰影

黃逸梵和張志沂的婚姻,縱然我們現在看來,是充滿了痛苦與悲劇的婚姻。但是在當時來說,這段婚姻,卻是被人人稱羨的金童玉女式的婚姻。

黃逸梵出身世家,門庭顯赫,張志沂亦是出身不凡,是清末名臣張佩綸與李鴻章女兒李菊耦的獨子,兩個人都屬于顯赫之后,他們的結合,在家世上可以說是勢均力敵。

然而在思想上,他們的差距卻又顯得特別巨大。黃逸梵雖然出身舊式貴族的家庭,然而她受過五四運動新潮思想的影響,骨子里并不想繼續他們圈子里那種醉生夢ㄙˇ、坐吃山空的生活,她向往一種積極向上,自由進步的新式生活方式。

而張志沂卻不同,他不像黃逸梵那樣受新式思想的影響,極力想要脫離舊式生活。相反,他沉溺其中。張志沂覺得,靠祖宗留下的產業吃飯也沒有什麼不好。他坐吃山空,抽大煙,養小妾,所有舊式貴族喜歡做的事情,他全都一樣不落的做了。

這種生活,對于黃逸梵來說,自然是難受的。人人都羨慕她金童玉女式的婚姻,然而婚姻里的一地雞毛和痛苦,只有她自己知道。

留學陪讀勇求自由

就在這無趣又輔腐朽的婚姻生活里,黃逸梵生下了一兒一女,張愛玲和張子靜。然而,雖然生活了加入了兒女們的存在,但是黃逸梵和張志沂的婚姻,仍然是充滿壓抑和不幸的。黃逸梵縱然心疼自己的兒女,卻也不愿意,在這種壓抑的婚姻里消耗一生。

終于,黃逸梵找到了一個機會。

1924年,黃逸梵借小姑姑張茂淵去法國留學,需要監護人的理由,遠走異國他鄉,4歲的張愛玲和3歲的張子靜她也不管了。

而在外國的生活,則讓黃逸梵的世界打開了一個廣闊的天地。她和小姑子張茂淵都是深受新式思想影響的女性,早就想掙脫那套長期束縛他們的那套腐朽的思想了,來到法國,她們擺脫束縛,活出自我,姑嫂兩個人合租,興之所至,還會跑去阿爾卑斯山上滑雪,或者是跑到歐洲去學畫畫。如果玩累了,她便去馬來西亞的華僑學校教書。

即便是今天,黃逸梵這種生活狀態,也是很多人所想要的吧,但是,黃逸梵在追求自由的同時,其實也忽略了一點。她口口聲聲追求自由,追求女性獨立,然而卻仍然無法擺脫長期大小姐的生活習性,維持她這種自由的生活,其實是需要很大的經濟支撐的。而黃逸梵的經濟來源于娘家所分的財產,家中房地產歸弟弟,古董全歸她。所以當時的黃逸梵不愁錢。她看不起丈夫坐吃山空的做法,但其實她自己也沒有完全自立。

不過,這樣逍遙的日子,只持續了四年。1928年,張志沂來信,讓黃逸梵回國,并且承諾自己會戒掉大煙,黃逸梵再瀟灑,國內還留著她的一雙兒女,于是,她還是回去了。只不過,這并不是一段新生活的開始,反而是徹底的結束。

母女緣長情短,半生糾結

黃逸梵這次的回歸,多少對張愛玲的一生產生了重要的影響。

她覺得,兒子是男丁,在重男輕女的張家來說,她不用擔心兒子的將來。但是她的女兒的教育問題,卻一定要抓緊。這樣,她長大后,才不會成為一個愚昧封建的女性。

于是,她堅持送張愛玲去上學,還要求張愛玲要學習鋼琴,繪畫,英文等各種西式淑女都會的事情,她想讓自己的女兒成為一個有思想有追求有禮儀的名門閨秀。

處理好張愛玲的教育問題以后,黃逸梵開始著手處理自己的婚姻問題。

是的,她從來沒有打算和張志沂重修舊好。在她眼里,張志沂是徹底腐朽爛掉了的舊式男子,根本不是她理想中的伴侶,據張愛玲記載,黃逸梵在外旅游的那段時間,其實是有好幾個男朋友的。

況且,當初張志沂勸她回來,承諾會戒掉大煙和姨太太,但卻一樣都沒有做好,黃逸梵又有什麼理由留下來呢?

剛開始,張志沂并不同意失婚。他雖然養姨太太,但卻沒有想過要讓人替代黃逸梵的位置。但是,黃逸梵冷漠地說 「我的心已經像一塊木頭。」這樣決絕的態度,根本不是張志沂能挽留住的,于是,他們失婚。黃逸梵也成為了民國第一個主動失婚的女人。

而在失婚之后,黃逸梵仍然為張愛玲鋪好了一條路。她在失婚協議上要求張愛玲的教育問題全歸她管,但教育費用,張志沂承擔。可以說,要是沒有黃逸梵的這一點堅持,張愛玲在重男輕女的張家,未必有求學的機會。

說黃逸梵不愛張愛玲,從來都是一個偽命題。她肯定是愛張愛玲的,否則不會為她的教育問題如此費盡心機。正是因為她知道封建女子所受的苦,所以才極力爭取自己女兒接受教育的機會,希望她能活出不一樣的人生。

然而,她無比重視女兒的教育問題,卻忽視了女兒最直接的情感需求。

她為女兒安排好了教育問題,卻不愿意帶她在身邊。而歸父親管的張愛玲,時常受到父親的虐待,尤其是在父親娶了新的妻子以后,更是經常受到繼母的欺負,甚至還發生過把她關在黑屋里的這種情況。這些,都給年幼的張愛玲,留下了深刻的陰影。

年幼的時候,張愛玲也曾尋求過母親的庇護。她會一身傷的跑去找自己的母親,希望能和她住一起。然而,黃逸梵卻只是冷漠的說 「你仔細想想,跟父親,自然是有錢的;跟了我,可是一個錢都沒有,你要吃得了這個苦,沒有反悔的。」她不愿意撫養自己的女兒。

其實,認真說起來,黃逸梵真的無法在財力上撫養自己的兒女嗎?其實也不是的。她拿到了娘家留下來的大半遺產,沒錢的時候,總是去變賣古董,維持自己逍遙自在的生活,卻不愿意承擔起撫養兒女的責任。說到底,黃逸梵終究也是自私。她不愿意婚姻束縛自己,同樣的,也不愿意兒女束縛自己。

張愛玲同樣是高傲的,她對母愛的憧憬,讓她帶著一身傷痛去尋找母親庇護,母親卻給她如此冷漠的回應,這讓她感到屈辱。她寧愿帶著一身傷痕回到張家那個虎狼之家中,也不愿意再去求母親。

那個時候,張愛玲對于親情的渴望,已經冷了。

后來,她輾轉投奔姑姑和母親,描述投靠母親的這段過往時,張愛玲筆墨中的她和母親:一個是低聲下氣,一個是如施舍般收留。總之,在張愛玲眼里,母親黃逸梵對她,絲毫愛也沒有。

但其實,黃逸梵絕非張愛玲所想的那樣,對女兒無動于衷。比如,在就張愛玲的教育問題上,黃逸梵絕不允許張志沂隨便摻和,在她心里,張愛玲必須去瑪利亞女子學校接受洋派教育,必須要有私教培養她成為一個懂禮儀的氣質淑女。

如果不在乎女兒的前程,又何必如此費盡心機?甚至,相比于弟弟張子靜,張愛玲從母親這里,實在是得到的太多。張子靜不僅沒有得到父親的關懷,甚至,母親對他也從未花過什麼心思。

情感缺失的天才少女

但是,黃逸梵那些苦心孤詣的母愛,張愛玲都是感受不到的。或許說,在長期的冷漠與折磨下,她早已對親情寒了心,不想也不愿再去靠近。

所以,在張愛玲的心里,她和母親形成了一種債主關系,她向母親要的所有錢,有朝一日,她都會返還回去。

而這個心愿,也終于在她長大成人之后實現了。

張愛玲是個文學上的天才,這一點,當她逐漸長大,越來越得到驗證,她通過自己的筆墨,寫出一個個故事,創造出一個一個奇跡。她成為了知名的作家,靠著自己寫作,她也獲得了不菲的收入。

那個時候,她曾把一大筆錢遞給母親,感謝母親為她花了那麼多錢,末了還說「花你那麼多錢,我一直心里過意不去。」用錢定義這麼多年的母女情,這筆錢深深的刺痛了黃逸梵的心,她落下淚來說:

「就算我不過是個待你好過的人,你也不必對我這樣,‘虎毒不食子’曖。」

黃逸梵一生熱愛自由,為此不惜拋夫棄子,雖然張志沂并非良人,然而她在兒女生命里的缺失,卻是毋庸置疑的。

她一生追求自由,自從失婚后,流連于各種男人身邊,有商人,有軍官,也有外交官,每一個都愿意為她而拋棄家中的黃臉婆。然而,黃逸梵并不想為他們拋棄自由。不過,自從和外國人交往后,黃逸梵便宣稱: 「與外國人戀愛后,再也不想跟中國人戀愛」。

年輕的時候,不管是親情還是愛情,都不能使她停下來。她享受這些情感,卻只讓他們在生命里短暫駐留,對于張愛玲所付出的那點母愛和照顧,對張愛玲來說遠遠不夠,卻已經是黃逸梵能付出的極限。

她終身追求的生命的意義,不在于成為一個賢惠的妻子,也不在于成為一個偉大的母親,只在于追求一個自由的生命。

一生走走停停,沒錢了就變賣古董。她所鄙視的舊式家族留下的財產,卻成了她一生自由的保障。

年輕時放縱,年老時孤獨

生命中所有的得到,都是要付出代價的。

黃逸梵年輕的時候,就像一陣風,從來不為任何人停留,哪怕是她的親生兒女。

而等到老了的時候,她也終于嘗到了年輕時釀下的苦果。

當年華逐漸逝去,當生命逐漸衰老,年輕時曾經看不上的情感陪伴,開始縈繞在黃逸梵欣賞。她不再追求一個人的自由,她也想要有人陪伴的溫暖。

但她到底是高傲的,她無法放下自己的高傲,去求兒女們的陪伴,畢竟在他們年少的時候,她也沒有陪過他們。

她曾去福利院領養過一個小姑娘。她本想靠那小女孩緩解孤獨生活氛圍,可又看不慣對方沒禮儀沒規矩的作態。于是,不過幾天功夫,黃逸梵便把小女孩送回去了。

母親這個身份,她擁有過,卻被她自己丟失了,她的兒女們長大了,也不再需要了。

也有好友勸她去找成名的張愛玲,可她卻說: 「如果希望愛玲負責我的生活,不要說她一時無力,就是將來我也決不要。」

母女倆都是高傲的人,終究誰也不肯先退讓,或許,蒙在心里厚厚的冰層,早已為她們自動屏蔽了對方的靠近。

就這樣,黃逸梵選擇一走了了,收拾行李,獨自遠赴英國。

她的晚年生活便是在英國一間陰冷的地下室度過的。偶爾也會去打打工,一旦做不順心了又換另一家。而再怎麼孤獨,也沒有主動去找自己的子女。

直到感覺到自己大限將至,黃逸梵才終于低下了高傲一生的頭顱,主動寫信給張愛玲,請求她來見自己最后一面。

但是,隔著那張薄薄的信紙,張愛玲并不能感受到母親的掙扎和思念,她所想到的是,錢比自己重要。她寄了一張一百美金的支票給母親,卻并未真的飛去英國看望母親。于是,黃逸梵臨終的愿望,終究還是落了空。

曾經黃逸梵總是在張愛玲面前念叨她阻礙了自己享受,當她晚年的時候,張愛玲也只愿意給她錢而不愿意付出陪伴,其實這真的很諷刺。

然而,接下來的一件事,卻給了張愛玲很大的沖擊。

母親黃逸梵真的ㄙˇ了,原本張愛玲也沒覺得有什麼,他們的母女情分太淺,淺到這一生,似乎都未好好的喊過一生母親。

但是,當黃逸梵ㄙˇ后,張愛玲卻收到一份遺產。逸梵去世后,她她的遺產寄到了張愛玲在美國的住處——滿滿當當全是值錢的古董。

張愛玲始終認為,在母親心里,錢重過自己,所以當母親懇求最后一面時,她沒去,只寄了一百美金。

然而等到黃逸梵去世后,她卻發現,母親給自己留了那麼多的遺產,這種沖擊,是沒人能夠想象的。

這樣的沖擊,也給張愛玲留下了很深的障礙。她認為自己從未得到過母愛,所以對待母親極其狠心;卻又在最后,發現自己甚至比母親還狠。

她沒法再去面對母女這種關系,她做女兒時沒有做好,也不想去做別人的母親。也正因此,她才在《小團圓》里說: 怕生孩子,怕孩子為了替母親報仇而對她壞。


用戶評論