印象中，葉圣陶是一位忠厚長者，他與俞平伯，有著七十年的交情，兩人晚年的通信，竟然有四五十萬字之多，可見兩人情誼甚篤。
在上世紀的1976年，俞夫人許寶馴住院，俞平伯不能常去醫院探望，只能鴻雁傳書。有時，靈感頓現，寫出的詩句「悄悄話」，把夫妻間的雙感情說出來了，很是傳神。
可俞平老卻在信中說，現在雖常與圣陶通信，卻不敢寫給他看，怕他笑……
殊不知，人家葉圣陶葉老，是不會笑話老友的，但會感傷，感傷妻子的過早離去。這，又是怎麼一回事呢？
01
說起葉圣陶與妻子胡墨林的婚姻，這要歸功于一位奇女子胡錚子。這位胡錚子，正是胡墨林的二姑。
胡錚子，因與夫君性情不合而離家出走，之后留學日本，學成歸來在北京女子師范當教員。
墨林，從小父母雙亡，二姑胡錚子就將她帶在身邊，撫養成人。都說，姑姑親，輩輩親，打斷胳膊還連著筋，胡錚子可是將墨林當女兒看待的。
胡錚子深知，對一個女人而言，婚姻很重要。雖說自己的婚姻并不幸福，但她由衷希望自己的侄女墨林，能找到一位德才兼備的好夫婿。
念念不忘，必有回響。1912年2月的一天，胡錚子參加一個婚禮。新房的醒目位置有兩幅字，行云流水般，引起她的特別關注。
原來，這是葉圣陶與好友顧頡剛的大作。望著兩位才華橫著溢的年輕人，胡錚子若有所思，她更想為她心愛的侄女墨林牽線。
想到就做，胡錚子悄聲問葉圣陶的同學王伯祥：「這兩位是否都已成家？」當得知葉圣陶尚未婚配，胡錚子當下表示，請王伯祥當紅娘，胡家要與葉家結親。
王伯祥辦事很是靠譜，他立即來到葉家，向葉圣陶的父親葉鐘濟，著手介紹這位胡墨林胡小姐。
墨林小姐，當前就讀于北京女子師范，從小父母雙亡，與姑姑生活在一起，是一位知書達禮的知識女性……
聞知胡小姐的情況，葉家父母很是開心，當即拍板，這事可以。葉圣陶也無異議，全憑老爸老媽作主。
得，二人交換照片后，這終身大事就算定下來了，那是1912年。
02
胡小姐，浙江杭州人，按理說，江南出美女，但從墨林小姐送給葉家的照片上，真看不出特別的美。當然，情人眼里出西施，當事人看對眼就行了。
1916年8月19日，葉圣陶與胡墨林，結為夫婦。從訂婚的1912年，到牽手的1916年，這四年間，兩人既未見過面，也未通過信，可這次就關起門來成了一家子。那時，葉圣陶22歲，胡墨林23歲，姐弟戀哦。
當時，葉圣陶在一家蘇州的小學當教員，墨林是他同行，在南通的一所學校，也當老師。彼此相同的教育背景與愛好，讓兩人情投意合，默契有加。連平日穩重的葉圣陶，都禁不住感嘆自己「在無意中中了個頭彩」。
也是，婚姻就是一場博弈，精挑細選都不見得靠譜，何況這種只聽他人言的選擇了。千里姻緣一線牽，各人全憑各人的造化了。
新學期開始，墨林前往南通接著教書，兩人開始異地生活。
送妻子到南通后，葉圣陶住在江邊的旅館里，第一次嘗到思念的苦楚。瞧，男主還未離開南通呢，就開始矯情了，于是，他寫下「荒涼的江濱晚景已夠叫人悵悵，又況是離別開始的一晚，真覺得百無一可了」。
從此，從蘇州，到南通，兩人的書信不斷，所有的慰藉與心安，都統統化為文字，展現在信中，一封又一封，永遠都有說不完的話，訴不完的情。
好在，三年之后，墨林來到葉圣陶的身邊，夫妻團聚，從此生活在一起。
03
1918年，兩人的長子出生。葉圣陶捧著一大束鮮花，來到妻子的病床前，好浪漫啊！望著墨林疲憊的面龐，葉圣陶拉著她的手，輕聲說：「孩子的小名，就叫小墨好了。」
墨林點點頭，笑了。她深知，孩子是夫妻二人的愛情結晶，雖說他們二人是先結婚，后戀愛，但兩人結合后，相親相愛，從未紅過臉，也是難能可貴。兒子的出生，更是讓他們之間的愛升華。
兒子出生后，葉圣陶買了一架相機。從此，妻兒兩人，成了他鏡頭下的主人公，每每留下難忘的瞬間。
有張照片，是墨林懷抱長子，深情地注視著他；長子則頭戴海軍帽，正調皮地向另一邊望……
葉圣陶太愛這張照片了，欣賞之余，為此起名《伊與他》，留下一個深情的定格。
葉圣陶一生，最為推崇至善，至誠，至美。這不，長子大號，取名「至善」。
1922年，千金出生，名叫「至美」；1926年，幼子出生，名叫「至誠」。
這樣，墨林就成了三個孩子的媽。上有老，下有小，
墨林操持家務，侍奉婆婆，照顧夫君，撫養兒女，把
家中的一切打理得井井有條，不讓夫君有一絲后顧之
憂。
結婚14年后，葉圣陶還是感激老天，獎賞他這樁中
了彩的婚姻——
對方怎樣的好是彼此都說不出的，只覺得很合適，更
合適的情形不能想象，如是而已。
04
抗戰爆發，葉圣陶帶著家人前往四川，天府之國。戰時物價飛漲，生活也難免困苦。為了補貼家用，葉圣陶身兼三所學校的教學工作，加起來也只有百元。
可墨林遇事，從來都是兵來將擋，水來土埋，在什麼樣的條件下，做什麼樣的事，從不抱怨，更從不煩惱。
可人算不如天算，1939年8月19日，日軍對樂山進行了大轟炸，葉家中招了。熊熊大火，隨時有可能吞噬寶貴的生命，情急之下，長子至善踹開后門，家中的六人得以逃生。
此時的葉圣陶，正在成都授課。當得知家中身陷火海，家人安全與否，不得而知時，此時的他，內心不知有幾多煎熬，難道是上天妒忌我們葉家的幸福嗎？難道這就是要與家人陰陽兩隔的節奏嗎？
葉圣陶心急如焚，恨不得一步跨入樂山，期待再見家人。好在，吉人自有天相，葉圣陶望著劫后余生的一家人，百感交集——
我很懊悔到了成都去，沒有同他們共嘗這一份惶恐和辛苦。
一切盡在不言中，但墨林作為一家主婦，葉家財物盡毀，現在已是秋季，如何操持一家子的衣物被褥，這才是最緊迫的問題。
危難之中顯身手，從未干過裁縫活兒的墨林，此時顯示出她精干的一面來。全家七口人，包括老婆婆，他們夫妻二人，長子夫婦，女兒與幼子，從單衣到夾衣，從長袍到短褂，全都是墨林主持大局，一人從剪到裁，全家一同動手共同完成。
此時，你也許認為，墨林就是一個全職的家庭主婦，那就錯了。她這個女漢子，不僅有家庭主婦的細膩，更有職業女性的能力。
1942年，墨林將家中大權轉交給長媳夏滿子后，就投身于職業女性的生涯中。她在開明書店工作，經她為主力編成的《十三經索引》，可是大受眾多學者歡迎滴，從此成為案頭。
05
世間好物不堅牢，彩云易碎琉璃脆。1957年3月2日，擔任人民文學出版社校對科長的墨林，還是因體弱多病過世了。
為防止老爸葉圣陶悲傷過度，幼子至誠時刻不離眼地盯著老爸。但葉圣陶還是悲傷難抑，他在日記中仍寫下」墨以今日逝世，悲痛之極，永不忘此慘痛之日「。
此后，葉圣陶將妻子的照片，放大數張后，掛在臥室中，他想要妻子的身影，時時刻刻地陪著他，但悲傷之際，他仍不免寫下「失所依傍，不免頹唐」——
同命四十載，此別乃無期。
永劫君孤住，余年我獨支。
出門唯悵悵，入室故遲遲。
歷歷良非夢，猶希夢醒時。
雖然此悼亡詩，與潘岳、元稹、納蘭性德的氣味不同，但風格摯而無華，更見功力。
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。每逢妻子忌日，葉圣陶總會寫下「墨逝世若干年矣」，從未間斷。
葉圣陶曾對年輕的朋友說起，他與妻子墨林的結合經歷，并沒有現代年輕人的那些花樣，但一生感情很好。
唯誠可以感人，的確，墨林逝世之后，葉圣陶葉老一直獨身度日，直至1988年，比妻子晚走了三十年……
