你站在橋上看風景， 看風景的人在樓上看你。 明月裝飾了你的窗子， 你裝飾了別人的夢。——《斷章》卞之琳
1931年某天，徐志摩飛機失事，葬身于大霧之中。曾得其襄助的卞之琳聽聞這場悲劇的背后，僅僅因其要趕赴一個女子的演講時，頗覺不可思議：
「太癡了，若是我，怕是做不到的。」
卞之琳
多年以后，他才知道這句話說得太早。而他在那段欲罷不能的情感中為那位女子作下的詩，也不知曾裝飾過多少人的夢。
1933年秋，某日，北平西城達子營28號的沈從文家里一陣笑語，卞之琳如往常一樣，輕輕推開門進去，這一次張兆和竟親自迎上來笑道：
「之琳，你來得正好，給你介紹個朋友。」
一位踏著羊皮小靴，身著呢子外套，頭戴小紅帽的少女輕輕揚起頭，朝他嘴角一揚，就完成了見面儀式。自此，那頂小紅帽便如一團火，永遠在他心中跳躍著。
這一年，他22歲，她18歲。
她就是張充和。
張家四姐妹
彼時的卞之琳，應該只知道這是文壇大佬沈從文的小姨子，卻不知在沈從文費盡苦心追求他的夫人張兆和前，葉圣陶一句話讓多少人對張家姐妹心馳神往，他說：
「九如巷張家的四個女孩，誰娶了她們都會幸福一輩子。」
張充和就是張家四姐妹中，最小的一位。
1914年，上海，張充和出生了。但是新生命的到來沒能換來周圍一絲笑語，反而是唉聲嘆氣和抽泣之聲。在她之前，母親已經生下了三個姐姐，顯然，在父母親對生兒子的強烈期盼中，她的到來顯得多麼多余。
所以，她長到8個月時，在叔祖母的請求下，父母將她過繼給了這位老太太——識修。
張氏家族，右下為張充和
識修出身大家，乃李鴻章侄女，只可惜命運坎坷，人至中年喪夫失子，此后一心向佛。她決定要將張充和培養成亙古才女。
自此，張充和與三個姐姐接受了完全不同的教育。她三歲背詩，七八歲作詩，小小年紀便臨碑臨帖，每日雷打不動從早上八點學習至下午五點，中間休息一小時。十年如一日。
叔祖母為她招羅最優秀的師資，開出的薪資足夠養對方一家七口。
至16歲叔祖母去世，張充和返蘇州和父母親生活時，她的國學已如山高水深，不可估量了。
張充和顯然是非常幸運的，若非不是跟了叔祖母，想來她在家中不過一個三姐一樣的小透明，父母親早在兩個姐姐身上透支了心力，再無暇顧及后面的女兒。所以，三姐張兆和才會養成固執孤介的脾性，而她不僅獲得一身古典才學，還性情堅定和果敢。自此，兩位姐妹的不同結局早就定下了。
上世紀30年代張充和在蘇州九如巷張宅前留影。
1933年9月，曾經說過「我頑固地不愛他」的張兆和，終于屈服于「鄉下人」沈從文的情書攻勢，兩人結為秦晉之好。作為小姨子的張充和北上參加姐姐的婚禮后，暫時在北平住了下來。
張充和哪里知道，她原打算的短暫駐足竟會撩動一個人的心弦，而且長達10年之久。
次年夏，在家人們的勸說鼓勵下，張充和參加大學入學考試。應考科目為國文、史地、英語和數學。
很不意外的，不曾接觸過數學的張充和考了零分，然而滿分的國學成績驚動了胡適，在其奔走爭取下，她被破格錄取進入北大國文系。
這令前幾年就已進入北大外文系的卞之琳興奮不已，在他看來，這是他接近女神最好的機會。
兩人漸漸熟悉后，卞之琳發現，女神并沒有想象中那麼高冷，雖然浸潤古典文學之中，但快言快語，絲毫不見「婉約」做派。而這恰恰是優柔寡斷、敏感自卑的卞之琳所欠缺和渴望的，使他對張充和越發仰慕起來。
張充和小紅帽裝扮
可是，張充和對自己態度如何，他卻無法確定的，這可難倒了卞之琳，想要捅破那層窗戶紙，可是如果她沒有那層意思，因此討厭自己，那該如何是好？
他想到了寫信。
給心愛的人寫信，在此之前早被沈從文玩得如火純情，而且戰績斐然。
雖然同是朋友，同是愛上一家姐妹，同是通過信件表達感情，可是，卞之琳與沈從文完全不可同日而語。沈從文當日為了追到張兆和，可謂使出渾身解數，全校師生無人不知，最終抱得美人歸。
而卞之琳呢？更多的是站在遠遠的地方，小心翼翼看著他的心上人，他在信中只會寫一些瑣碎的小事，試圖借此隱喻他的心思。
顯然，這種含蓄在爽朗明快的張充和面前，根本不值得理會。
他給她寫了近百封信，都如泥牛入海，杳無回音。
上世紀30年代初，張元和與張充和在蘇州合影
張充和的各種置若罔聞，讓卞之琳又羞愧又懊喪，所以在大學畢業后，他逃離了北平前往保定謀職，試圖就此掐斷還未泛濫的愛意。
可是啊，愛情這種東西，就跟咳嗽似的，越想壓制越爆發得厲害。不久，他便守不住那顆躁動的心，提起筆就給她去信，信中一首詩，寫盡一個男子偷偷愛慕一個女子的心情，可他只能遠遠看著她，不敢上前表白，而那女子卻渾然不覺。
這首詩便是膾炙人口的《斷章》。
自始至終，他都沒提過那個字。他自覺她能體會，可是她早已感到些許厭煩，她和姐妹們抱怨，這個男人實在「婆婆媽媽」，惹人討厭，更別提有任何感覺。
1935年，張充和因騎腳踏車意外住進醫院，卻因此檢查出肺結核。遂趕忙南下蘇州養病，就此輟學，而在她看來，北大原本就是稀里糊涂考上的，所以并不會因此感到可惜。
張家四姐妹
次年10月，因母親病逝，卞之琳回老家海門奔喪，順道前往蘇州探視張充和。而張充和則以朋友身份陪其游覽些名勝古跡，權作地主之誼。
這是她離他最近的一次，他心中被歡喜填滿。然而在爬天台山途中，累得癱軟的她詢問他能否拉她一把時，他卻不敢伸出手去。獨留她一雙纖細的手定在半空中，抽了回去。
他的心里，張充和宛如一位神圣不可侵犯的女神，連碰一下她的手臂都是褻瀆。
緊接著，腥風血雨鋪天蓋地，兩人各自漂泊。至1937年8月，卞之琳才在朱光潛的推薦下，進入四川大學外文系擔任講師。
剛抵達成都，他便給她寫信，邀請她也到成都謀職。
張充和果然來了，但因為暫時找不到合適的工作，她暫住于二姐家中。
這段期間，同為異鄉客的兩個人通信頻率多了起來，海闊天空，無所不談。
上世紀30年代初，張充和在蘇州虎丘山下騎馬，英姿颯爽
同為四川大學的幾位教授看出卞之琳的心思，便攛掇他定期請客，他們則在酒席上各種暗示打趣兩人，張充和才去幾次便反感至極，勸說卞之琳莫再赴這等無味之席，卞之琳卻礙于情面，不能拒絕。
被惹惱的張充和就此離開青城山，避走于重慶。
這種突發情況，顯然不在卞之琳預料范圍中，不知所措的他，最終也逃離了成都。主動申請訪問延安，試圖想借此逃避悲傷的現實。
這一年是1938年。
可是他高估了自己，與張充和的距離并不能沖淡他對她的思念，反而越感強烈。可是身處戰亂之中，往往一轉身就是一輩子，他覺得不能再等下去了。
五年后，從延安回來的卞之琳，馬上前往重慶，跟張充和表白。
結果可想而知，張充和拒絕了。但是答應保持純潔的朋友關系。
張充和與二姐張允和的公子在蘇州
卞之琳的苦戀，朋友們有目共睹，在遭到拒絕后，卞之琳與朋友相聚時，喃喃自語：
「少年掉牙齒自己會長，中年脫牙沒法長全；少年失戀，容易補全，中年失戀才真悲傷。」
可是他仍舊無法從這段感情抽離出來，他堅定地認為，之前的種種行舉或許實在難以打動張充和，所以他決定用英文寫出一部長篇小說，用于詮釋自己的愛情。他為這部小說取名《山山水水》。
每每有人問起這小說的進度，他會非常慎重表示：
這要經過她同意，才能發表。
而在旁人看來，這于張充和而言毫無意義，沈從文對此曾說：
「這對于那個女孩子是不能成為如何重要問題的。」
沈從文異常清楚的知道，張充和就是張充和，她不是張兆和，對于一開始不愛的人，就會頑固地不愛下去。并不會因為對方的死纏爛打丟掉原則。他只能做她的欣賞者，想要走進她深幽的內心簡直是癡心妄想。
自初見動心至慘遭拒絕，他用10年時間演繹了什麼叫「自虐式的暗戀」。
張充和初到美國，先在加州大學伯克利分校東亞圖書館工作，在這里她留下了大量的書法標簽
1947年，應英國文化委員會邀請，卞之琳赴牛津大學訪問。在此之前，他需要到回南方辦理手續。
回到南方，他又不自覺順道至蘇州，與張充和話別。這一次轉身，便是「此恨綿綿無絕期」。
在他遠赴英國不久，張充和北上住在姐夫沈從文家里，在這里她遇到了一位英氣儒雅的異國男子傅漢思，兩人僅相識一年便決定一起并肩下半生。
1949年1月，張充和僅帶幾件換洗衣物、一方古硯、幾支毛筆，于上海登上一艘客輪，與漢思赴美而去，自此山高水遠，歸途渺渺。
在離開的張充和夫婦身后，是一陣巨大浪潮，沈從文不幸被卷進其中，日夜被聲討，瀕臨崩潰邊緣。最后不得不住進醫院休養。
沈從文
而卞之琳在回國后，得知他苦戀多年的張充和已經嫁做人婦，且遠渡重洋，懊惱不已。他甚至在給巴金的信中，不僅將北京稱為「一向喜歡而早成為深惡痛絕的地方」，還埋怨上一度有恩于他的沈從文：
「從文糊涂，暫在醫院休養，害得三姐很苦。私交上講他實在太對不起我，我是我總不愿對不起人家，出于不得已，我還是要去看他……」
自始至終，卞之琳都看不清一個事實，那就是：愛情這種東西，講究的是兩廂情愿！若非心生歡喜，旁人再怎麼撮合，也無濟于事。
直至1955年，在情感世界中漂浮不定的卞之琳，在友人的勸說下，才與女編輯青林結婚。彼時，他們已經相識了七年。張充和也結婚了七年。
兩人一娶一嫁，相隔一個浩瀚無邊的太平洋。
2004年，張充和在蘇州中國昆曲博物館舉行個人書畫展
多年以后，在被問及這段情感時，張充和說出不愿接受的理由，她認為卞之琳為人孤僻，敏感而收斂：
「不敢惹，一惹就不得了」。
從張充和幸福的婚后生活來看，她的選擇是對的，她與卞之琳，一個明朗活潑、愛恨果決；一個猶豫不定、內斂沉悶。一個具學術氣質，一個是詩人氣質。他們就如兩條軌道上的列車，非要勉強交集，便只有互戕。
再看張兆和的婚姻，因為一時感動心軟，草率決定了自己的婚事，以至婚后面對種種不適，也只有對月長吁，悔之晚矣。
不知晚年的張充和，遙望姐姐張兆和的種種狼狽。會不會感謝當年堅持和篤定的自己呢？
