魯迅稱她為「仙女作家」,情人對她提一過分要求,她的反應「卑微至極」

草莓醬 2022/11/09 檢舉 我要評論

用最真誠的文字,傾聽心底的聲音,做内心强大的自己。我是草莓醬,陪你一起閲書、閱心、閱塵世的小編。

1983年,那是個悶熱的夏天。

一個俊俏的男子,敲開了北京和平里的一戶家門。

打開房門的,是白發蒼蒼卻氣質依舊的民國作家白薇。

眼前的這個年輕人,告訴她:

「我是從福建漳州來的。」

已經年過90的白薇,記憶力已經不如以前靈光,可是透過眼前這個年輕人的臉,她卻依稀看到了年輕時的情人的影子。

她艱難的說:

「我從前的愛人也是漳州人。」

還特意補充了一句:

「我只有這一個愛人。」

這個愛人,就是白薇年輕時的情人楊騷。

而眼前這個年輕人,他是楊騷的兒子楊西北。

他來到這里,是想要給自己去世的父親寫傳記,想在父親曾經的情人身上,追尋到父親的過往。

01

白薇和楊騷的愛情,頗具戲劇性。

彼時,白薇鐘情于才子凌壁如,而楊騷鐘情于凌壁如的妹妹凌琴如。

讓他們都心碎的是,楊家兄妹并無意于與他們發展。

落寞之下,白薇和楊騷,卻產生了惺惺相惜的感覺。

一來二去的來往中,他們漸漸產生了不一樣的感情,突破了友誼的界限,成為了戀人。

白薇很快就放棄過去的暗戀,一心一意地投入和楊騷的感情中。

但對于楊騷來說,凌琴如卻從沒有從他心里走開過。

或許越是得不到的,才越是想要追尋;越是輕易得到的,才更不想珍惜。

在這段感情中,相比于白薇的全情投入,楊騷就總是顯得有點漫不經心了。他還曾「深情款款」地對白薇表示:我會永遠想著你,記著你,但我也永遠不會忘記琴如,我會一直愛她。

不得不說,戀愛中的女子,是盲目的。正常的女子聽到這樣的話,應該都會憤然而走吧。

可白薇卻不這麼想,相反,她覺得楊騷很深情,值得她去追求。時間久了,楊騷總會意識到自己的好,愛上自己。

她小心翼翼又卑微地付出,祈求楊騷能夠愛上自己。

02

白薇的白字,我不是起顏色形容的意義。白=‘枉然’=‘空’,我是取‘枉然’與‘空’的意義,我的‘薇’,是 一種沒有地上莖的蕨草,是極微賤的草,并不是‘薔薇’的‘薇’。我是深深悲哀的 命名。

這是白薇給自己筆名的解釋。

其實從這段話中,就可以看出,白薇是極其不自信的。

其實她本人很有才華,在當時的文壇,也是頗負盛名的。大文豪魯迅也覺得,白薇的成就,是絲毫不遜于蕭紅的。而且因為白薇長得很美,魯迅還公開稱贊過白薇是「仙女」。

可以看出,白薇是個才貌雙全的女子。

這樣的女子,按理來說,本該活得自信而張揚。

為什麼白薇在楊騷面前,卻一副小心翼翼又自卑的模樣?

或許,和白薇過去的經歷有關系。

在楊騷之前,白薇曾經嫁過人。

這段婚姻并不是她所愿意的,是被父親逼迫,礙于父母之命,嫁了過去。

婚后的白薇并不幸福,不識字沒有共同話題的丈夫、整天對她罵罵咧咧的婆婆,有時甚至還會挨打。

過了很久這樣水深火熱的日子,有一天白薇偶然聽到婆婆和丈夫商量,要賣了自己。才終于鼓起勇氣,逃離了這個家。

為了逃離父親和婆婆的掌控,她來到了日本,父親揚言和她斷絕關系。沒有錢的日子里,白薇做過傭人等各種活計,來維持自己的生活。

雖然艱苦,但她好歹擁有了自己的人生。

可是,人身上是自由了,白薇的精神,卻在那樣的過去了,被禁錮掉了一半。

面對不堪的過去,她無法自信地相信,自己能夠得到一份美滿的生活,只能通過卑微地付出,來祈求留住自己喜歡的人。

于白薇來說,各種各樣的討好付出,是愛楊騷。

于楊騷來說,白薇滿滿當當地愛意,他只覺得麻煩。于是他逃了。

他逃到杭州,白薇追到杭州;他逃到漳州,白薇追到漳州;他逃到新加坡,白薇追到新加坡。

楊騷煩了,干脆擺出一副情深的樣子,說:

「我是愛你的呵!信我,我最最愛的女子就是你,你記著!但我要去經驗過一百女人,然后疲憊殘傷,憔悴得像一株從病室里搬出來的楊柳,永遠倒在你懷中!你等著,三年后我一定來找你!」

這種話,按理來說,沒有人能夠接受的。

可白薇的底線,卻超乎了所有人的想象。她相信了楊騷這段鬼話,一心一意等著楊騷回頭。

03

不過,在那段等待的日子里, 白薇也并不是毫無增長的。

愛情不順,不如將精力都投放在事業上吧。楊騷在外鬼混那幾年,她輾轉于廣州、武漢、上海,投身于火熱的革命斗爭中,也用文字來抒發自己內心的情感。

正是在那段時間,白薇的文學才華充分展露,得到了很多文壇人士的認可,陳西瀅稱白薇是

「突然發現的新文壇的一個明星」

她本可以有另外一番壯麗的人生。

可就在這個時候,楊騷回來了。

落魄的楊騷,看到如今風光的白薇,似乎是自己曾經輕視的丑小鴨,終于蛻變成了光彩奪目的白天鵝。而重要的是,這個白天鵝,還一心一意地等著自己。

楊騷不禁飄飄然了,落寞的心情一掃而空,他又和白薇在一起了。

然而白薇還沒來得及高興多久,就發現自己染上了性病。

面對情人的質問,楊騷還是很無所謂,大不了你離開我啊。

而這恰恰是白薇的軟肋,如果可以放下,她早就放下了。

白薇選擇了忍氣吞聲,還一心一意地籌備起了兩人的婚禮。

她向所有親朋好友都發了喜帖。然而,到了結婚那天,楊騷卻不見蹤影,徒留白薇一個人在婚禮現場,僵硬又尷尬地面對自己的親朋好友。

好一出「落跑的新郎」!此事過后,白薇的精神遭到了重創。她第一次認真地審視了自己和楊騷這段感情,發現一直都是自己在一廂情愿,終于決定放手。

她把和楊騷的情書合集《昨夜》賣給了出版社,下定決心:

「像忘記前世的人生將忘記這一切,割斷了的愛情,雖用接木法也不能接,過去的一切如幻影,一切已消滅。」

可真正的離開,從來都是不動聲色的;這樣大張旗鼓的離開,反而證明了內心深處的無法放下。

可惜,當時的白薇,不明白這個道理。

04

白薇一開始想的是,只要自己愿意等,總有等到楊騷愿意的那一天。

她沒想錯,她確實等到了,可她卻沒料到,最終卻是自己放棄了這唯一的一次機會。

1938年,白薇再次邂逅了楊騷。

此時的白薇,已經是44歲的中年人了,內心里還會剩下多少的愛情呢?

白薇篤定自己是沒有了的,所以當楊騷再次對她拋出橄欖枝,表示想要和她共度一生以后,白薇堅定地拒絕了。

倒是狠狠地為從前的自己,出了一口氣。

可惜,白薇卻不能完全地放開。

當1944年,當楊騷已經結婚生子,有了全新的人生后,白薇竟然再次想要和楊騷復合。只是,楊騷卻不再是當初那個流連花叢的「情圣」了,他褪掉了舊日的影子,成了一個居家好男人。

只是他永遠都不會屬于白薇了,當白薇輾轉得知楊騷早已結婚生子后,也終于放棄了和楊騷重修舊好的念頭。

只是,她卻是再也不涉足婚姻愛情了。

往后幾十年中,她始終獨身,沒有結婚,也沒有子女,就這樣孤獨地過了一生。

直到當幾十年后,楊騷兒子的拜訪,她那句「這是我唯一的愛人」,才讓人發覺,原來她從來沒有放開過。

曾經的浪子也能成為一個好丈夫好父親,而白薇這樣的癡情女子,卻是錯付了一生。

05

白薇楊騷的故事,耐人尋味。

可能也有不少人會震驚,怎麼會有白薇那麼傻的女人呢?

或許是那個時代的氛圍吧。

西方思潮大力沖擊著傳統的倫理道德,一時間思想解放,很多人打著以批判封建、婚姻自由為名,卻大搞婚外戀、三角戀。

如徐志摩堅決與孕中的妻子失婚,亦是抱著反封建的偉大名號,事實上,張幼儀說:他和我失婚,和什麼反封建扯不上關系。

也有如蕭紅般的才女,有那樣的底氣,幾次懷著孕與人戀愛。

更有如丁玲那邊大膽個性的女子,敢沖破成見,對自己喜歡的兩個男子,提出三人行的建議。

換個封建時代,這些行為,是無論如何都不會被人認可的。

只有在民國這樣個性解放,新思潮與舊思潮相互沖擊的時代,才會催生出如此多曲折的故事吧。

個中曲折,難以一言以述之,感興趣的朋友,可以看下這本民國才女傳記,會帶你發現不一樣的民國故事。

愿你我,活得通透,舒展自己的生命,輕盈自己的靈魂。共同陪伴彼此的成長!


用戶評論