女人躺在病床上，氣若游絲，她希望見丈夫一面，可護士卻以夜深為由，拒絕了她，并安撫她好好睡覺，但誰也沒想到，她在凌晨就離開了人世。
這個女人，就是用了大半生為國效力的，民國才女林徽因。
1904年，林徽因出生于福建閩侯一個官僚知識分子家庭，16歲時跟隨早年留學日本的父親，前往歐洲游歷。
或許因為年紀輕輕，就見過了世界的模樣，她的成就也讓人仰望。
她是才女。
16歲享譽詩壇，有很多代表作，其中以寫給兒子梁從誡的《你是人間四月天》最為出名。
她是建筑師。
20歲考入賓夕法尼亞大學美術學院，選修建筑系課程，畢業后跟隨丈夫梁思成一起前往歐洲考察建筑，回國后便進入東北大學創辦建筑系。
她更是古建筑領域開山鼻祖一般的人物。
從1930年到1945年，林徽因跟隨丈夫梁思成一起，冒著戰火的威脅，走遍了中國的15個省、200多個縣，考察測繪了2700多處古建筑物。
她和丈夫梁思成一起，向世界證明了中國也有建筑史，也有無數需要被記錄和保護的古建筑。
1.人生最后的高光
1950年，林徽因參加了國徽圖案的設計工作。
一次次地構思、一幅幅地描摹、一版版的推翻……
匯報、講解、聽取意見、更改完善……
而此時，她的身體已經無法負擔沉重的工作。
林徽因的身體不好，20多歲就患有肺病。 日軍侵華時，無數友人邀請她出國避難，可她卻堅定和祖國站在一起，共赴國難。
她在李莊避難，可這里條件艱苦，連維持病情的藥物也時常短缺。
抗戰時的艱難，留給林徽因的，是畢生的苦痛。
設計國徽時，林徽因的病情已經非常嚴重，她吃得很少，入睡很難，每天都要靠著藥物才能勉強安睡。
每到寒冬，她的病情就愈加嚴重，到了后期，藥物都無法緩解她的痛苦。
為了讓妻子更好受， 梁思成承擔起了維持居室的溫度的重任。
每年入秋之際，梁思成都會用牛皮紙，將房間的墻壁、天花板全都糊起來。
一個火爐也是不夠用的，每一天，屋子里都必須同時點好幾個火爐供暖。
可即使是這樣周全的保護，也只能讓林徽因喘得不那麼厲害而已。
國徽設計結束后沒多久，林徽因又接到了設計制作景泰藍等工藝品的任務。
她幾乎沒有休息的時間。
或者說，她更愿意用工作來使自己忘記疼痛和虛弱。
她開始實地走訪景泰藍的制作，而在走訪過程中，老藝人哭著對她說： 「求你，救救景泰藍吧！」
原來，景泰藍的制作工藝復雜，生產成本高，加上設備和材料簡陋、銷售不暢，正瀕臨停業失傳。
林徽因不忍心，便帶著學生，為景泰藍設計了一批新的圖案，助力景泰藍工藝突破瓶頸，與時代結合。
她還參與設計了人民英雄紀念碑，主要承擔了設計碑座飾紋和花環浮雕的任務。
此時的林徽因，已經病得下不來床。
但她不敢休息，像個上滿發條的鐘表，逼著自己繼續發光發熱。
下不來床，她就在臥室安放了兩張繪圖桌。
提不動筆，她就找來建筑系應屆畢業生做助手。
她為碑座和碑身設計了全套飾紋，每一處的設計，都藏著她對祖國的祝福和對英雄的悼念。
這一年，她的兒子梁從誡19歲。在他的回憶中，母親的床邊總有數不盡的紙片，上面刻畫著靈感襲來的每一份紋飾，就像音樂家們匆匆記下的幾個音符、一句旋律。
可遺憾的是，這終究是一支未能完成的樂曲。
林徽因完成了自己的設計，卻終究沒有見到1958年建成的人民英雄紀念碑。
2.帶著遺憾離開
1954年8月，林徽因突然接到了女兒梁再冰的電話，她以為女兒出了事，可女兒卻只是和母親閑話家常。
此時的梁再冰，懷著身孕，關心著母親的身體，而林徽因也殫精竭慮地算著女兒的預產期。
掛斷電話，林徽因突然懊悔起來。
她想起來這天是女兒26歲生日，本想打回去，卻又被耽擱，后就忘得一干二凈。
林徽因察覺自己的身體出了問題，記憶力也大幅下降，可她不肯放下手中的工作，連躺在床榻上也固執地和病魔較量。
但這年秋天，林徽因就病倒了，瘦骨嶙峋，連說話的力氣都沒有了。
53歲的梁思成，寸步不離守著妻子，可一陣流感襲來，兩人同時患上肺結核，也幾乎同時住進了同仁醫院。
他們的病床在隔壁房間。
梁思成的身體底子好，很快就康復出院了，可林徽因這一倒下，就再也沒能起床。
女兒梁再冰生產在即，更無法陪在父母身邊。
換言之，林徽因生命最后的時光，絕大多數都是獨自安靜地躺在病床之上。
1955年3月下旬，梁再冰出了月子，到同仁醫院看望父母。
林徽因很開心，還拉著護士炫耀道： 「你們快看我的女兒，她的身體和臉色多好啊！」
她為女兒的健康感到由衷地高興。
可梁再冰卻從母親蒼白的面容上觸摸到了離別的涼意。
她很自責，為什麼沒有早一點意識到母親病情的嚴重程度？
她忽然想到，母親還沒有見過外孫的模樣，便忍住眼淚，匆忙回家與丈夫于杭抱著剛出生的兒子曉東趕往醫院，想讓林徽因看看健康可愛的外孫。
可無論梁再冰如何哀求，護士都不讓嬰兒進入病房。
肺結核是傳染病，就算父母許可，醫院也不敢拿孩子開玩笑。
最后，梁再冰帶著孩子扎進了路邊的照相館，想給孩子拍個照，再拿給母親看。
可洗照片的速度太慢，追不上林徽因生命流逝的速度。
女兒梁再冰還沒拿到孩子的照片，就聽到了母親病危的消息。
這一年3月31日深夜，一直處于彌留狀態的林徽因，突然用微弱的聲音對護士說：「我想見見梁思成，我有話對他說。」
可護士卻想也不想就回答： 「夜深了，有話明天再談吧。」
可誰也沒想到，這竟是訣別。
林徽因再也沒有力氣等待了，這天凌晨，她就悄無聲息離開了人間。
這一年，她51歲，彌留時的最后愿望，是看一看自己的愛人。
可終究，她沒有等來最想見的人，最想說的話也再無人知曉。
而這件事，也成了梁思成生命中最難熬的遺憾。
3. 林先生千古
世人熟知的林徽因，是那個在愛情中游走的民國才女。
16歲時，她和詩人徐志摩相戀；24歲時，她嫁給了才子梁思成；人到中年，她迷倒了哲學大師金岳霖……
她被冠以「茶媛」、「交際花」等污名，卻不知，這一切都是她去世7年后，梁思成續娶的林洙故意散播的謠言。
作家，是林徽因最不值一提的身份。
在此之外，她是東北大學、清華大學建筑學系的奠基人，能夠熟練運用中英雙語創作，能繪制出建筑書上最精確的圖案，同時為古建筑配上最有詩意的解說文字。
在那個「女子無才便是德」的年代，林徽因以女性的堅韌和柔軟，活出了不遜色于同時代男人的成就。
她值得我們尊敬。
她的人生是成功的，年少母親不受寵，她靠著自己得到了父親的寵愛；她嫁給了青梅竹馬的梁思成，得到了一生的陪伴和愛重。
她事業有成，橫跨建筑學和文學，成就至今讓人仰望。
她的孩子都很有出息，女兒梁再冰為新華社高級記者，兒子梁從誡是歷史學家、環保人士。
月明風清里，花港觀魚的她，在怡人的光影中，披著風露所贈予的層層色彩，生動活潑，衣袂飄飄，如一切都未發生般輕靈與邈遠。
無論如何，我很慶幸，我比緋聞先認識她。
林先生，千古。
