林語堂《蘇東坡傳》:只要心態足夠好,世間苦樂何足道

珮珊 2022/09/01 檢舉 我要評論

用最真誠的文字,傾聽心底的聲音,做内心强大的自己。我是珮珊,陪你一起閲書、閱心、閱塵世的小編。

林語堂說:恕我直言,我偏愛的詩人就是蘇東坡。

也無怪乎林語堂這麼說,蘇東坡這人,確實值得人們的偏愛,他是個不可救藥的樂天派,不管遇到什麼樣的困境,都能自得其樂;

他又是悲天憫人的道德家,看不慣奸臣,看不慣偽君子,嫉惡如仇;

他詩詞書畫,樣樣精通,是美食制造家,又是釀ㄐ丨ㄡˇ實驗家,是工程師,他還修仙煉丹,畢生都渴望見到仙人。

他是一個真正活得快樂的人,別人看了或者聽了他的人生,也會覺得快樂。

寫《蘇東坡傳》的林語堂就說,寫這本書并沒有什麼特別的理由,只是以此為樂而已。

1

1036年,蘇洵二十七歲,性格古怪,思想獨立,沉默寡言。

一介白衣書生,沒有功名,也不見才名,精神還飽受摧殘,他用一個玉鐲子換來一幅張仙人的畫像,掛在家中,過去七年,他天天對著仙人祈禱。

這一年,12月19日,他的大兒子蘇軾出世了,三年后,小兒子蘇轍也來到了這個世界。

到此之時,歷史上鼎鼎大名的三蘇,終于聚齊了。

蘇洵是一個特立獨行的天才,年輕時不愛讀書愛玩樂,二十七歲時才發奮讀書,但也是時運不濟,考試名落孫山,后來還跟著兩個兒子一起進京趕考。

他的兒子蘇軾,聰穎無比,六歲入學,放學回家就盯著鳥窩看,但心善的母親告誡過他們,不要抓鳥。

十歲能寫不凡的詩句,有一次,蘇洵外出游學,蘇母教蘇軾讀書,讀到《范滂傳》時,不禁感慨嘆息。

蘇軾問:「如果我要做范滂那樣的人,母親是否允許呢?」

蘇母說:「你能夠做范滂那樣的人,我難道就不能成為范滂母親那樣的人嗎?」

范滂何許人也?

有詩云:

慨然攬轡志澄清,一激誰知黨禍成。

母子可憐終ㄙˇ別,庶幾廣孝在揚名。

總言而之,少年大志,澄清宇內,志行高潔,勇敢無畏。

而十歲的蘇軾,想做的就是這樣的人。

此后,他讀經史,讀詩書,也像那個年代的所有讀書人那樣,努力備戰科考。

2

18歲時,蘇軾「博通經史」,能詩善畫。

在父母之命、媒妁之言的婚姻觀下,他娶了15歲的王弗。

第二年,十六歲的蘇轍也成了親立了室之后,父子三人便帶上盤纏,啟程赴京。

這時候的蘇洵已47歲,拿到了兩封推薦信,一封是給文壇泰斗歐陽修的,還有一封是給大詩人梅堯臣的。

蘇軾參加科考的那一年,主考官是文壇泰斗歐陽修。

閱卷時,讀到一篇名為《刑賞忠厚論》的文章,歐陽修大喜,想評為第一,但他覺得這文章可能是自己的學生曾鞏所作,為了避嫌,只好放在第二名。

后來才知道,這是眉山蘇子瞻之文。

同為考官的梅堯臣,發現文章里有一段:

當堯之時,皋陶為士,將ㄕㄚ人。皋陶曰ㄕㄚ之三。堯曰宥之三。

梅堯臣自詡熟讀經史典籍,卻想不到這句話出于何處,但又不好直說。

便問蘇軾:「堯和皋陶這段話見于何書?我一時想不起在何處讀過。」

蘇軾說:「是我所杜撰。」

梅堯臣大驚。

蘇軾接著說:帝堯之圣德,此言亦意料之中耳。

而歐陽修讀了蘇軾的信,對同僚說:「吾當避此人,出一頭地。」

據說歐陽修還對兒子說: 記住我的話,三十年后,無人再談論我。

意思是,他們將談論蘇軾。

蘇軾的官場生涯開局大好,但天有不測風云,家中竟傳來母親病故的消息,不得不趕回家奔喪。

守喪三年,重赴京都,沿途所見,風光旖旎,有樵夫在山中砍柴,有蒼鷹在天空悠哉悠哉地翱翔,自由自在,不受拘束。

蘇軾也想,人生苦短,這樣為了功名利祿而活在枷鎖之中,究竟值不值得?

有老船夫給他們講些鬼怪故事,蘇軾聽了,他想:

「人也許可以成仙,苦難就在于難忘人欲耳。」

他一生都相信有神仙,也相信自己可以成仙。

一路下來,兄弟二人詩歌唱和,抵京之時,寫詩已然百首。

此時的蘇軾,仕途之路不斷向上,文名也日漸高升,他們與名家交往,詩文為人所愛慕,可謂志得意滿。

3

蘇軾的人生里第一次和弟弟分離,是在1061年,他被認命為鳳翔府判官。

此后三年,蘇軾在京外,弟弟在京城,兩人一月互寄詩一首,隔空唱和。

在鳳翔,處理完公務,蘇軾就出去游玩,夜間舉杯在手,月影婆娑。

他為人處事,天真浪漫,交友廣闊,而且推心置腹,妻子警告他,速成的友情是靠不住的。

那時候的蘇軾,總是想方設法讓自己忙起來,不忙就不爽。

鳳翔干旱,農民求雨,可雨還不下,蘇軾就開始寫文章給管雨的雨神講道理,滔滔不絕地講了一大堆。

后來終于下雨了,他高興不已,把后花園的亭子改名為喜雨亭。

他知道,人活著,還是要信點什麼,所以他不說農民迷信,不說求雨沒用,反而自己也跟著向天祈禱。

他一生所到之處,不是治水,就是救旱。

還與各種牛鬼蛇神打交道,有一次,隨從里有一個人突然發瘋,脫自己的衣服,直到脫個精光,其他人說這是觸怒了山神,蘇軾走進廟里,向山神講道理。

又有一次,兒媳婦中了邪,如同鬼上身,他也同鬼講道理,講著講著,兒媳婦果然好了。

他有個上司,人不壞,但他拜見時,老是讓他等,他就寫文章微微嘲諷捉弄。

后來,被安排到史館工作,有機會讀打量珍本典籍。

可他的妻子王弗又突遭橫禍,病逝了,次年四月,父親蘇洵也因病去世,蘇軾回家奔喪。

等他再次回到朝堂時,王安石的新社會實驗已經開始了。

4

1069年,蘇軾兄弟守喪期滿,重回京都,那年王安石被認命為副宰相,大刀闊斧地清除異己,培養自己的勢力,全國開始變法,官場變得烏煙瘴氣。

無數讀書人群起反對,蘇軾也不贊同。

王安石是個倔脾氣,一意孤行地變法。

一大波人都勸不動,皇帝也不聽勸,很多人心灰意冷,歐陽修辭職養老,退隱林泉,司馬光被派去外地工作。

蘇軾也是倔脾氣,堅決不與王安石為伍,可皇帝不聽勸諫,他寫了一份萬字諫書,也毫無作用。

為了眼不見心不煩,索性離京工作,做了杭州通判。

他說:

眼看時事力難勝,貪戀君恩退未能。

他就是這麼真誠,說自己就是貪戀君恩,所以不去隱居。

蘇軾和杭州,有時候總是聯系在一起的,在杭州,不能不想到蘇軾,想到蘇軾,也不能不想到杭州。

初到杭州住處,住處南見錢塘江,北望西湖,在公館俯瞰西湖,這一看,我們的詩人就找到了快樂。

未成小隱聊中隱,可得長閑勝暫閑。

我本無家更安往?故鄉無此好湖山。

蘇夫人清晨起身,打開窗戶,西湖上小舟點點。

西湖附近三百六十寺,蘇軾走到寺廟,與山僧閑話,在暮色黃昏、萬家燈火中緩緩歸家。

他常常漫游山中,向老和尚借來一把躺椅,搬到竹林陰涼處,脫下長袍褂子,赤背躺著睡覺。

偶爾閑情到了,也幫助妓女寫詞戲弄高僧。

溪女方偷眼,山僧莫眨眉。

卻愁彌勒下生遲。

不見老婆三五,少年時。

妓女一唱,聽得老和尚開口大笑。

有些和尚不守清規,尋花問柳不成,最后因愛ㄕㄚ人,他也寫:

這個禿奴,修行忒煞。

遇到暴政下的災民,他也寫抗暴詩,辛酸凄苦,令人落淚。

也正是在杭州,蘇軾發現了詞這種形式的「詩余」,極其喜愛,第二年開始大量填詞,這一填,就改變了宋詞一貫的眼界。

以前的詞,寫的大多感傷,如閨怨,蘇軾不干,他寫自己的感悟,見到啥寫啥,詞的眼見,立馬開闊。

他游遍杭州,寫遍杭州,也吃遍杭州,他想為人民做更多的事,奈何官職太小,人微言輕,他便將自己所見所聞寫出來,將自己所思所感寫出來,他的思想越來越成熟,心胸也越來越開闊。

5

杭州之后,蘇軾請求去山東,于是被派到密州做了太守。

和杭州的朋友告別后,他就攜帶家眷北上密州,沿途所見,慘不忍睹,餓殍遍野。

蘇軾看見尸體,就和家人停下來掩埋,一路走,一路埋,還一路救了幾十個孤兒。

密州很窮,蘇軾的俸祿又有所減少,他為官清廉,越活越窮。最痛苦的,還是心靈,他無比沮喪,可是越是痛苦,他就越是平和,越是沮喪,他就越是樂觀。

他越來越喜歡陶淵明,覺得自己跟陶淵明,實在有很多相似的地方。

他也寫「田園詩」:

杖藜觀物化,亦以觀我生。

萬物各得時,我生日皇皇。

讀起來,簡直與陶淵明不相上下,此時的蘇軾,與自然已然渾然一體。

他寫《吏隱亭》:

縱橫憂患滿人間,頗怪先生日日閑。

昨夜清風眠北牖,朝來爽氣在西山。

思念弟弟,他就寫「但愿人長久,千里共嬋娟」。

1076年,蘇軾40歲,調離密州,做了徐州太守。

徐州發了洪水,蘇軾奮不顧身,親自參與搶救,晚上就睡在城墻上,有富人想要離開,蘇軾就對他們說,我不走,你們也不要走。

洪水過后,他興建防水措施,為民請命,身先士卒。

四十二歲那年,他調離徐州,前往湖州任職。

上任后,他給皇上寫了一封《湖州謝表》,里面自嘲說:「愚不適時,難以追陪新進」、「老不生事或能牧養小民」。

因為這幾句話,他被朝廷的「鍵盤俠」抓住了小辮子,說他諷刺朝廷,大逆不道,還從他以前寫的詩詞里找出一些「莫須有」的罪名。

蘇軾鋃鐺入獄。

官差來抓他的時候,全家大哭,蘇軾還笑著講了一個故事,把蘇夫人逗得大笑。

有人欲置他于ㄙˇ地,還找了好多理由,理由一,皇恩浩蕩寬容,但蘇軾ㄙˇ不悔改,為人又臭又硬;理由二,蘇軾寫詩淺薄荒謬,但影響很大。

有人要他ㄙˇ,也有人在救他。

政治上的老對頭王安石雖然已經退隱,但也上書說:「安有圣世而ㄕㄚ才士乎?」

審問過后,他把這事放到了一邊,每晚呼呼大睡,鼻息如雷。

最終,蘇軾被貶去黃州為團練副使,實際上無權無錢的一個職位。

在監獄里四個多月,很多事情他看淡了,也看輕了,出來那天,他用鼻子嗅了嗅新鮮空氣,任由微風吹在臉上,喝了ㄐ丨ㄡˇ,他又詩興大發,寫了兩首詩。

寫完之后,他擲筆一笑,「我真是不可救藥。」

6

蘇軾一生最大的轉折,或許就是從入獄開始了。

此前他的仕途,雖然小有波折,但一直沒有什麼大的風浪。

但此后,他的人生起起落落,大風大浪,一直不斷。

不比蘇杭,黃州只是一個窮苦的小鎮,此時的蘇軾,人到中年,官職只是一個有名無實,還沒錢的空架子。

初到黃州,他住在寺院,與僧人為伴,太守熱誠相待,經常請他喝ㄐ丨ㄡˇ。

黃州多雨,氣象昏昏。

下雨的時候,他就賴床不起,臨近黃昏,就去散步,有時候有朋友尋他,就兩人一起去山里游玩。

等家人都到了,錢也快用完了,往后該如何生活,他還不知道。

他常竹杖芒鞋,外出游玩,一葉小舟,與漁樵為伍,被醉漢東推西搡,或者粗語相罵,他不生氣,還「自喜漸不為人識。」

他的樣子,看起來不像是當官的人,毫無官架子。

日子越過越窮,有朋友為他的生計擔憂,就幫他在城東數百米的山坡上搞到數十畝地,他在坡上蓋了房子,自稱東坡居士。

他和農民一樣,天不下雨干旱時,心里擔憂,等到下雨的時候,他和所有農民一樣歡天喜地,「四鄰相率助舉杵,人人知我囊無錢。」

他種地時,頭戴斗笠,手扶犁耙,在山邊田間耕作,種子種下去了,孩子跑來告訴他長出來綠苗時,他高興得像孩子一樣跳起來。

他看著稻子長得好,心中得意而滿足。

全然不像蘇學士,倒像老農民。

耕作之暇,他到城里去喝ㄐ丨ㄡˇ,喝得醉了,路邊草地躺下便睡,直到暮色沉沉時,好心的農民把他叫醒。

喝ㄐ丨ㄡˇ晚了,城門關了,他就翻墻回家。

有時候夜色很美,他就泛舟出游,一個人在江上喝ㄐ丨ㄡˇ,邊喝邊唱:

長恨此身非我有,何時忘卻營營。

小舟從此逝,江海寄余生。

第二天有人謠傳說蘇東坡寫了這首詞,自ㄕㄚ了,嚇得太守面色大變,趕緊到蘇東坡家里去看,但見蘇東坡鼻息雷鳴,呼呼大睡。

在黃州,他的妾室朝云生了一個兒子,蘇東坡就寫詩說:

人皆養子望聰明,我被聰明誤一生。

唯愿孩兒愚且魯,無病無災到公卿。

他游赤壁,寫了《前赤壁賦》還不夠,后來再游,又寫了《后赤壁賦》。

此時的蘇東坡,心境越來越平和,心胸越來越豁達,對命運的不平,他從不抱怨,對人生的苦難,他坦然面對。

他成了我們知道的蘇東坡。

7

古人說,君子遠庖廚。

蘇東坡不干。

蘇東坡善于做菜,也樂意自己做好吃的。

黃州豬肉便宜,但他覺得,有錢人不吃,沒錢人又不懂做。

他買來豬肉,放點醬油,慢火燉幾個小時,就是東坡肉。

他做魚也很講究。

選一條鯉魚,用冷水洗干凈,擦一點兒鹽,魚肚子里塞上白菜心,放在鍋里,加上幾根小蔥白,不用翻動。

魚半熟時,放幾片生姜,澆上一點咸蘿卜汁,在加上一點兒米ㄐ丨ㄡˇ。

魚快好時,再放上一點橘子皮。

趁熱端到桌上吃。

他還發明了一種東坡湯,還推薦給和尚吃,做法簡單。

用雙層的鍋,米飯在菜湯上蒸,湯里有白菜,蘿卜,油菜根,芥菜,加點兒生姜,湯里也加些米。

這樣,飯菜同時熟。

這樣的生活,讓他覺得,自己就像陶淵明,說陶淵明可能就是他的前身。

他把陶淵明的《歸去來兮辭》變成民歌,教給農民,唱歌的時候,他暫時放下梨耙,撿起一根小棍,在牛角上打拍子,和農夫們一起唱。

哪怕自身也比較艱難,但是他還是心懷善良,當地有ㄕㄚ嬰習俗,人家照例只養二男一女,多生就ㄕㄚㄙˇ。

蘇東坡聽聞后,痛心疾首,就出面成立了一個救兒會,向富人募捐,深入村里調查貧苦的孕婦,若答應養育嬰兒,就給給她一些金錢、食物、衣服。

在黃州時,蘇東坡還去道觀里閉關四十九天,深居不出,練習斷食和氣功。

他研讀佛經,和和尚探討禪理。

他還煉丹,為了煉丹,還寫信向太守請教煉丹方子。

他還寫了兩篇關于煉丹的文章,一篇《陽丹決》,一篇《陰丹訣》,此后,直到他生命終了,他都一直想求得真正的仙丹,達到長生。

他相信有長生的人,有長生的可能。

有人向他請教長生秘方,他告訴人家,長生有四要:

一曰無事以當貴。

二曰早睡以當富。

三曰安步以當車。

四曰晚食以當肉。

如此可愛,如此好玩,如此有才。

8

黃州數年,蘇東坡又被調到另一個地方。

他照例寫了謝表,皇帝看了說:「蘇軾真是天才。」

他的政敵說,「他在謝表里還是口出怨言。」

皇帝說:「我了解他。」

不久后,皇帝駕崩,新帝繼位,太后攝政,蘇東坡得到重用,一路高升,八個月的時間,他升官三次,可謂一時無兩。

那時候,他四十九歲。

但蘇東坡還是蘇東坡,即便曾遭大難,但他依舊活得率真。

有一次他去拜訪宰相,不料宰相正在睡覺,蘇東坡等了很久,等到宰相出來時,蘇東坡指著一只烏龜說,這種東西有什麼稀奇,難得的是一種三對眼睛的烏龜。

宰相瞪大眼睛,不信。

他說:「三對眼睛都烏龜,睡覺時,要睡普通烏龜的三倍。」

有一次,他對朋友說,吃飯時只有米飯、蘿卜,一個清淡的湯,他就十分滿足。

朋友請他去吃飯,請帖上說,將以「皛飯」招待他。

蘇東坡從來沒聽過,等他到了的時候,朋友準備了簡單的一餐,一碗白米飯,一盤白蘿卜,一碗沒有顏色的湯。

蘇東坡這才知道,自己被捉弄了。

他不服,也打算請朋友吃個「毳餐」,朋友來了,蘇東坡請他坐下,過了好久,也不見上菜。

朋友問,飯呢?

蘇東坡說,咱們開始吃吧,不用等了,快吃「毳餐」吧,「毳餐」就是毛米飯,毛蘿卜,毛湯。

朋友知道,自己被戲弄了,蘇東坡大笑,然后才開始上菜,兩人吃了一頓豐盛的大餐。

有次飽餐之后,他問家中女人肚中何所有。

有人說,一肚子學問。

有人說,一肚子墨水。

也有人說,一肚子漂亮詩文。

朝云說,一肚子不合時宜。

蘇東坡聽后大笑。

他大概也知道,自己有些不合時宜,但他還是如此行事。

這才是蘇東坡。

9

有人當官是為了權勢,有人當官是為了光宗耀祖,蘇軾當官,是為了為民做事。

朝廷腐敗,他就抗擊腐敗。

但真正做事的人,畢竟不多,蘇東坡做起來,也是阻礙重重,不斷有小人使絆子。

他也想辭職不干,獨善其身,最后退而求其次,請求外放,去了杭州做太守。

再次到杭州做官,蘇東坡眼見杭州五十萬人民,卻沒有一家公立醫院,他就成立了一家公立醫院,就是安樂坊。

三年之內,救了上千個病人。

他見杭州人民用水困難,居民只能飲用有咸味的水,否則就要一文錢一桶去買西湖的淡水,所以他興建水利,讓家家戶戶都能用上甘甜的淡水。

他眼見西湖雜草叢生,湖面快速縮小,就親自設計,疏浚西湖,用淤泥在中間建了一道蘇堤,在數千工人的努力下,耗時一百多天,才完成整個工程。

不僅增加了西湖的實用價值,還增加了西湖的美。

可蘇東坡的命運,大風大浪,大起大落,此次風光并沒有持續很久。

1094年,蘇東坡被貶到嶺南,此時的蘇東坡,已經57歲,將歷經1500里,自中國北部到中國南部。

那時候的嶺南,還是蠻荒之地。

他坦然接受命運的安排,到了不久,他就說「雞犬識東坡」了。

他買了一些上好的檀香,在家中點燃靜坐,細思往日對錯,窗外涼風襲來,烏鴉把酣睡的他喚醒,忽然覺得自己是無官一身輕。

他告訴朋友說,自己已然樂天知命。

他又開始窮了。

惠州市井寥落,一天ㄕㄚ一只羊,他不和當官的人搶,就買來一些羊脊骨,發明了烤羊脊骨。

「煮熟熱漉出,漬ㄐ丨ㄡˇ中,點薄鹽,炙微焦食之。」

他喜歡喝ㄐ丨ㄡˇ,因此四處打聽了桂ㄐ丨ㄡˇ的釀造之法,刻在石頭上,藏在羅浮鐵橋下,等有緣人來尋。

他自己釀ㄐ丨ㄡˇ,有次一邊濾ㄐ丨ㄡˇ一邊喝,直到醉得不省人事。

他曾試著釀造橘子ㄐ丨ㄡˇ和松ㄐ丨ㄡˇ。

他甚至都打算在惠州安家了,在一個小山坡上蓋房子,房子蓋得很精細,種了許多果子樹。

他寫了兩行詩,寫他在春風中午睡,屋后寺院的鐘聲從遠處傳來,一片靜美舒適。

朝廷有人看了,說:原來蘇東坡過得滿舒服。

于是,朝廷一聲令下,他又被貶到儋州去了。

他年紀已大,對朋友說:

某垂老投荒,無復生還之望。

今到海南,首當作棺,次便作墓。

1097年7月,蘇東坡到達海南,他住的官舍,破舊不堪,下雨的時候,到處漏水,蘇東坡得把床東挪西挪。

他的生活確實很苦。

此間食無肉,病無藥,居無室,出無友,冬無碳,夏無寒泉。唯有一幸,無甚瘴也。

他又告訴朋友:

尚有此身,付與造物,聽其運轉,流行坎止,無不可者,故人知之,免憂。

但蘇東坡不愧是無可救藥的樂天派,雖然有時候他和兒子「相對如兩苦行僧耳」,那年冬天,更是一點食物接濟都沒有,饑餓難耐,蘇東坡開始煮蒼耳為食。

就算在這樣的環境里,他也自得其樂地生活,和當地人打成一片。

有一天,他頭頂一個大西瓜,在田地里邊走邊唱,一個七十多歲的老太太說:

翰林大人,你過去曾在朝當大官,現在想來,是不是如一場春夢?

蘇東坡聽后,覺得有趣,寫了一首詩,把老太太稱為春夢婆。

他覺得自己可能會老ㄙˇ儋州,但他又被調回內地,只是依然東奔西走,1101年7月18日,他已經病了很長時間了,自覺命不久矣,他把孩子們叫到身邊,對他們說:

「我平生未嘗為惡,自信不會進地獄。」

他還囑咐孩子,他ㄙˇ后,要弟弟自由給他寫墓志銘。

不久后,蘇東坡與世長辭,留下了他一生的傳奇,到另一個世界繼續做他的樂天派去了。

10

有句話說,蘇東坡這一生,只做自己,不做人。

做人要論得失,要考慮怎麼相處,他不干,一輩子也沒干過。

他身在官場,從不阿諛奉承,說該說的話做該做的事,從不瞻前顧后,活得瀟瀟灑灑。

他生為人,有朋友有敵人,對于朋友,他坦率有趣,對于敵人,他也不懷恨在心,王安石是他的敵人,但王安石下野之后,蘇東坡還去探望過王安石,兩個大文豪相談許久,不為仇恨羈絆,活得坦蕩率真。

他一生有過高光時刻,但于他,似乎也只是普通尋常,只是換種方式做事罷了,這才是灑脫。

他受過許多苦,但他坦然面對,那無可救藥的樂天派的性格,簡直令人喜愛不已。

林語堂說:

社會,文化,學問,讀歷史的教訓,外在的本分責任,只能隱藏人的本來面目。若把一個人由時間和傳統所賦予他的那些虛飾剝除凈盡,此人的本相便呈現于你之前了。

他為官時,是蘇軾;

他為民時,也是蘇軾。

今天,我們讀蘇東坡,讀的是他的豪放,讀的是他的曠達,讀的是他的智慧,讀的是他那從頭到尾的灑脫。

愿你我,活得通透,舒展自己的生命,輕盈自己的靈魂。共同陪伴彼此的成長!


用戶評論