在張愛玲寄給胡蘭成的信里，夾著一張自己的小相。
小相上的女人煙波含情，水色的旗袍包裹住下面玲瓏有致的身材，半蜷的短發別在耳后，像是故意的，露出珍珠大小的耳環來，乍一看，只覺得艷色逼人。
胡蘭成收到信后，自然是欣喜若狂，左看右看，發現了背面的秘密：
「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花。」
正是張愛玲的親筆，筆墨尚未干透；再翻到正面，佳人巧笑倩兮，胡蘭成覺得心中一股暖流涌上來，對小相更是愛不釋手。
彼時，張愛玲還不知道自己會和這個男人糾葛半生，但她著實像小相上寫得那樣，情到深處，就只看到自己的卑微，越愛越不敢獨占，越愛越覺得自己不配。
所以，她才會說出不那麼「張愛玲」的話，「我想過，你將來就是在我這里來來去去亦可」。說這話時，她也不過是個23歲，正年輕貌美的姑娘。
而此刻的胡蘭成不僅是三婚，還是個中年老男人了。 他究竟有著什麼樣的魅力，能夠讓張愛玲如此深愛，甚至不顧尊嚴，也要低到塵埃里？
人生自是有情癡，此恨不關風與月。讓我們一起來揭開「胡張之戀」的奧秘。
01
翩翩佳公子，出口成華章
胡蘭成是民國時最有名氣的文人之一，能與林語堂、梁實秋比肩。
余光中曾經評價他的「文筆輕靈圓潤，用字遣詞別具韻味……句法開闔吞吐，轉折回旋都輕松自如，游刃有余，一點不費氣力」。
這一點體現在他自己所著的《今生今世》中。
「只見好大的月色。漸漸起露水，人聲寂下去，只聽得橋下溪水響。這時有人吹橫笛，直吹得溪山月色與屋瓦皆變成笛色，而笛聲亦即是溪山月色屋瓦。」
還未見到全貌，只聽聞笛聲悠長，似乎把一切都打開了，房屋、溪山、月色……無一處不是景，情意綿綿，裊裊無波，只一兩句話，就仿佛落筆千秋。
能達到這種境界的，恐怕只有朱自清的《荷塘月色》能一較高低。
碰到這樣一個大才子，說起情話來更是不得了。旁人都說「我愛你」，他偏不，唯獨要那種意蘊深長的表白，聽完不僅有觀感，更有實感，讀來讓人怦然心動。
「我是因為愛玲，所以對現代都市相思。我有大愿未了，不可以老，不可以披發入山」，能夠因為一個人，愛上一座城，這可能是「土味情話」最原始的樣子吧。
而且，胡蘭成還擅長用比喻，把美好的東西打包放送。
他曾說張愛玲，「臉像平原緬邈，山河浩蕩」，酷似「白描的牡丹」，簡直將一個白凈端莊的女子刻畫得栩栩如生，躍然紙上。
現代人常常拍工筆畫風格的寫真，豈不知，在胡蘭成筆下，文字也能勾勒出意象來，美又不失俏皮，將情話說出千百種模樣來，可能是胡蘭成的第一重魅力。
如果沒有這第一重魅力，可能就沒有「胡張之戀」的后話了，所以我們說，要吸引一個女人，首先得讓她先崇拜，打心底里認可這段感情，才能激發出愛的「荷爾蒙」。
02
體貼好情人，情暖女人心
胡蘭成的第二重魅力，是他溫柔體貼的性格。
很多戀人之所以會發生矛盾，都是因為兩個人都不肯讓步，最后不歡而散。但感情里從來沒有什麼真正的對錯，如果固執己見，或者各執己見，只能兩敗俱傷。
這個時候，但凡有個人讓一步，或者從一開始就不要爭吵，往往能達到奇效。如果碰到了胡蘭成，他會給你好好上一課，什麼叫「教科書式」的哄女友。
據說，他和張愛玲私定終身時，寫了一幀婚書：「胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。愿使歲月靜好，現世安穩。」不過在中國古代，人們常用「琴瑟靜好」來比喻結婚。
可張愛玲偏偏不喜歡琴，如果擱旁人，可能也就這麼過去了，可胡蘭成卻不這樣。
他先是默不作聲地寫好了婚書，然后等到張愛玲來看時，才發現他已經把原來的「琴瑟靜好」改成了「歲月靜好」，既飽含深情，又充分尊重了張愛玲的意愿。
這種從細節處流露出來的關心、關懷，如果不是平常積累，恐怕很難一下子做到。相信張愛玲也從未想到過胡蘭成能做到這些，所以才會低到深處也甘之如飴。
可能于她而言，碰到胡蘭成是前半生最大的幸運。因為她始終活在專制父親的陰影下，對于男性的印象始終停留在非打即罵、頤指氣使的恐懼上。
這時，出現一個溫和有禮的胡蘭成，不僅會噓寒問暖，還學富五車、才華橫溢，能護自己周全，簡直是打著燈籠也找不到的「極品男友」，所以她寧愿低到深處也甘之如飴。
古話常說，千金難買我愿意。爾之砒霜，我之蜜糖，無論胡蘭成在政治上的名聲有多麼臭，但張愛玲毫不在乎，她早年成名，不缺錢也不缺名聲，唯獨缺一個愛自己的人。
所以，她才會在明知胡蘭成有家室，已經二婚的情況下，依然把自己交付出去，支撐著她一條路走到黑的原因，可能就是她自身對感情的需要映射到了胡蘭成身上。
所以，我們說女人有時候是「戀愛腦」，會被眼前的好蒙蔽掉雙眼，認為別人對自己好，就是愛自己，事實上，這是一種混淆了情感需求與真實感覺的錯覺。
03
靈魂好知己，人生最難是「懂得」
對于張愛玲來說，談戀愛和寫作一樣都是隨興而起，興致所至，沒有那麼多的彎彎繞繞，真的愛上了一個人，無論他如何「渣」、如何「作」都包容度極高。
不過，在「胡張之戀」的熱戀階段，胡蘭成還真沒有大家想的那樣不堪。他是張愛玲唯一的一個知心人，在紙迷金醉的上海灘擁有著不遜于張愛玲的靈魂密度和高度。
所以，他們才能因文結緣，第一次見面時就能暢談五個小時，雙方還都覺得意猶未盡。
要達到這種程度，必須得靈魂相契，互為知音才有可能做到。
所以，胡蘭成寫「她（張愛玲）的文章人人愛，好像看燈市……我與他們一樣面對著人世的美好，可是只有我驚動，想聞雞起舞」，深情可見一斑。
感同身受到「聞雞起舞」的地步，恐怕不是簡單一兩句話能概括得了，如果沒有和張愛玲情感上的共鳴，胡蘭成也不過是逛燈市的一名看客，可他并不是。
在文學上，他們可以產生靈感上的碰撞，誕生出一篇又一篇傳世佳作，我們從紙面上看到的精彩可能還遠不及兩人談天論地時的一半，不過是一些拾人牙慧的只言片語。
在生活上，胡蘭成堅定而強硬地闖進了張愛玲的人生，攪亂了她的一池春水，然后用自己的才華、文字和思想打動了她，讓她春心萌動，再難平復。
如果僅僅是文學、生活的知音，可能還不會產生愛情，但孕育愛情的襁褓已經準備好了，只差一場來自靈魂深處的坦誠相待——
張愛玲給胡蘭成寄情書，只有寥寥八字，「因為懂得，所以慈悲」，贊的就是胡蘭成的洞察人心，他仿佛無孔不入，滲透進了張的生活中，照顧著她的所情所需；
而胡蘭成也立刻回了一封信，「因為相知，所以懂得」，之所以能無孔不入，恰恰在于他的知心知肺，能夠第一時間感知到對方的需求，并按照需求來提供「情緒價值」。
所以，我們常說愛情本身就是找到與之靈魂契合的人，在不斷尋覓的過程中，才華、容貌可能都會成為一個衡量條件，但最終還是莫過于找到一個知心人。
胡蘭成是個復雜的歷史人物，他與張愛玲的「傾城之戀」，世人各有評說，但愛情本身如人飲水，冷暖自知。
他們倆，一個是絕世作家，一個是「文化漢奸」，本不對等，卻因為愛情走到了一起。
如果張愛玲只想找一個普通人談戀愛，那麼她大可不必和胡蘭成糾纏到底，身心俱疲。
可在面對胡蘭成的魅力時，張愛玲情到濃時，往往讓人陶醉其中，無法自拔。
世人都覺得胡蘭成配不上張愛玲，但張愛玲想要的，從始至終都只是一個知她、懂她、愛她的男人，恰巧胡蘭成占了這三項，所以，「胡張之戀」才能流傳下來。
但其實，胡蘭成的「懂得」不過是逢場作戲，在過了愛情的沖動期后，他就開始另覓滄海，著實算不上良配。
于張愛玲而言，胡蘭成短暫地停留所造成的影響異常深遠。
她從一開始地「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來」，到最后的一別兩寬、各自歡喜，經歷了整整半生。
1947年6月，她在寫給胡蘭成的訣別信中說：
我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。
這一段愛情，來得轟轟烈烈、低到塵埃，去的時候也異常決絕，果斷，毫不卑微。
