民國「林黛玉」張允和:柔弱的外表下,卻有著堅強的心性

珮珊 2022/08/16 檢舉 我要評論

用最真誠的文字,傾聽心底的聲音,做内心强大的自己。我是珮珊,陪你一起閲書、閱心、閱塵世的小編。

說起張允和,很多人都會想起她在妹妹張兆和談戀愛時,做的一件趣事。

當年,張兆和與沈從文的婚事經過長輩同意后,張兆和便讓二姐張允和,給沈從文發一封電報。

有意思的是,張允和在給沈從文的電報里,只打了一個「允」字。

這是什麼意思呢?

原來,「允」字一語雙關,既說明了長輩們已經應允了婚事,也提到了張允和自己的名字。

這般小心思,給張兆和的愛情平添了一抹動人的色彩,也讓張允和在人們心中,留下了不同尋常的初印象。

作為大名鼎鼎的「張家四姐妹」中的老二,張允和究竟是什麼樣的女子?

初看老照片,很多人都會被她的美麗傾倒。

照片中的張允和,眉眼如黛,肌膚如雪,清瘦的面龐中,透出一股靈氣。

這也讓她在小時候,就有了「林黛玉」的外號。

不過,柔弱的外表下,張允和卻有著堅強的心性。

也正是靠著這股韌性,她一次次逆天改命,在時代長河中,留下了令人難忘的剪影。

01 在否定中逆行

張允和的一生,有三次「逆天而行」。

第一次,是在她出生的時候。

剛從娘胎里出來的張允和,被大家都認為是ㄙˇ胎。

因為她不僅脖子被臍帶勒了三圈,而且任憑別人怎麼拍打,都不出聲兒。

人們都說:完了,這個女娃娃沒救了。

好在老祖母不ㄙˇ心,讓人拿丨ㄢ對著孫女的臉噴,或許是丨ㄢ味太嗆,小張允和終于哭出了聲。

「ㄙˇ胎」就這麼「活」了過來,滿屋之人,無不驚嘆。

在父母長輩的呵護下,張允和慢慢長大了。

在別人眼中,她是知書達理的張家二小姐,也是深受父母喜愛的乖乖女。

可誰都沒想到,24歲時,張允和又一次違抗了「天意」。

那是在1933年,張允和打算和自己青梅竹馬的周有光結婚。

婚禮之前,保姆拿了兩人的八字去算命,可算命先生卻說:

「這兩個人不能結婚,如果結婚,他們都活不到35歲。」

這話傳開后,家里人都不贊成兩人在一起。

周有光也感到擔心,他覺得自己家境貧寒,不能給心上人幸福。

知道周有光的猶豫后,張允和給他寫了一封長達10頁的信,信中鼓勵他:

「幸福,是要自己去創造的!」

不久,兩人不顧旁人反對,走到了一起。

時間一晃過了十幾年,張允和和周有光都平平安安地,跨過了35歲的坎。

可在40歲時,張允和卻被確診得了心臟病。

當時,看著張允和瘦弱的身板,醫生斷定她活不過50歲。

可張允和并不服氣,回到家,她給自己制定了「3不原則」:

不用自己的過失得罪家人、不拿自己的過失來懲罰自己、不拿別人的過失來傷害自己。

秉持這樣的原則,張允和的身體,竟奇跡般地開始好轉。

她不僅再次違背「天命」,跨過了50歲這一關,還一直活到了93歲。

有意思的是,張允和的老伴周有光,甚至活到112歲,夫妻倆憑實力「打臉」了算命先生。

《種子》這本書里說:「你的個人信念,一定比別人的意見更重要。」

漫長的一生中,總有一些人,會假借「權威」之名,對我們的人生妄下斷言。

但,別人可以否定你,你千萬不要輕易否定自己。

因為,不信命,才能逆天改命;不認輸,才能破局而出。

很多時候,扛過否定的聲音,你就能笑到最后。

02 在困境中成長

很多人心里都有一個疑惑:

看著柔柔弱弱的張允和,緣何會有這麼大的能量,敢一次又一次對抗「天命」?

其實,這和她的經歷,有很大關系。

12歲以前的張允和,的確是一個嬌小姐,遇到一點不順心的事就哭。

可12歲那年,母親去世,恰巧大姐不在家,身為二姐的張允和,不得不擔起了照顧弟弟妹妹的重任。

平日里,她既要完成課業,又要給弟弟妹妹主持公道,儼然成了家里的「小主人」。

有一次,張允和因為壓力太大,差點哭出聲。

別人笑她:「哭,哭有什麼用?」

張允和被這句話點醒,心里冒出一個念頭:

「不能哭!我要堅強起來,擔負起做姐姐的責任!」

從此,別人罵她、笑她,她都沉住氣,不再掉一滴眼淚。

曾經的柔弱少女,就這麼在心中長出了壁壘,慢慢變得堅強起來。

然而,命運給張允和的歷練,還遠沒有結束。

1937年,張允和婚后不久,第二次上海事變爆發。

彼時周有光不在身邊,張允和只能被迫離開上海,帶著一家老小,開始了漫長的逃難生活。

誰知她剛到重慶不久,就趕上了「重慶大轟炸」,大火燒了一個多星期,全城斷水斷電。

為了給孩子做飯,張允和獨自去十幾里外找吃的。

一路上的場景,讓張允和親身領略了戰爭的殘酷。

她先看到了一個ㄙˇ人,倒臥著身體,腦漿灑了一地。

等走過一條巷子,她又看到一具一人多高的棺材,里面裝滿了尸體。

再往下走,空氣中的焦糊氣混雜著鮮血的氣味,撲面而來,讓張允和一陣戰栗。

在強烈的震撼過后,張允和心底生出了一股力量,她下定決心:不能讓家人受到半點傷害!

后來,張允和帶領大家,輾轉各地。

有一次,在去重慶的船上,張允和被腳夫趁火打劫,說搬一只箱子,要收十塊大洋。

同行人都在哀求腳夫,求他們行行好,可張允和心里一橫,大聲對腳夫說:

「十塊就十塊,搬!」

可等十幾只箱子搬好之后,張允和只給了腳夫每人兩塊錢。

幾個壯漢怒火中燒,圍著張允和大罵,張允和卻對圍觀的人說:

「同胞們,我一個女人帶著孩子,他們卻這樣敲竹杠,你們說對不對?」

大家紛紛同情地為張允和說話,腳夫自知理虧,只能就此作罷,放過張允和。

后來張允和遇到類似的事,也是這樣壯著膽子,和別人吵嘴周旋的。

走過戰火,看盡炎涼,她早已不是養尊處優的張家大小姐,而是內心強大到要保護家人的主心骨。

張允和曾感慨:

「命運為了鍛煉我,把最難的題,都留給了我一個人。」

和所有意志堅定的人一樣,在生活的艱辛面前,張允和一路磨礪,一路成長,一邊忍耐,一邊堅強。

可饒是如此,命運留給她的考驗,還遠遠沒有結束。

03 在創傷后堅強

1941年的夏天,張允和的女兒小禾突然腹痛難忍,不久就發起高燒。

張允和心急如焚,冒著戰火,把女兒送進了醫院。

醫生說,小禾得了盲腸炎,傷口已經嚴重潰爛。

經過兩個月的醫治,小禾還是撒手人寰。

得知女兒去世,張允和眼前一黑,幾乎癱倒在地。

生活的艱難沒有打倒她,但至親的離去,卻讓她幾乎流干了眼淚。

可沒等張允和緩過氣來,兒子小平又出事了。

那是一天傍晚,小平在院子里玩的時候,被流彈擊中,腸子瞬間穿了六個洞。

張允和聞聲從房里出來,看到血泊中的兒子,心如刀割。

她忙抱起兒子,沖向醫院,邊跑邊說:

「小平!堅持住!媽媽在這里,媽媽幫你!」

所幸搶救及時,小平最終被從ㄙˇ亡線上拉了回來。

如果說,生活是一條充滿苦難的暗河,那麼在那之后,張允和又劃著斷槳,重新出發了。

在那段看不到希望的歲月里,她帶著一家子人,輾轉了十幾個地方。

逃難之前,一行人一共二十件行李,七個人。

等戰爭結束,重返故土時,只剩了五件行李,四個人。

這段生活,給張允和留下了刻骨銘心的回憶。

以至于后來,幾乎沒有什麼困難,能夠打倒她。

特殊時期,周有光被下放,患上了嚴重的青光眼。

張允和總是不遠萬里去到鄉下,把藥送到了丈夫身邊。

當時,周有光十分消沉。

他對張允和說:別等了,我可能一輩子都不能離開這兒,回到你身邊。

張允和沒有正面回應丈夫,而是給他寫了一封信,信里說:

「我會每個月給你寄眼藥水,再加幾塊巧克力。」

從此,周有光每隔一段時間,都會收到巧克力。

那些融化在馥郁糖香里的溫情,是一個女子蒲葦般堅韌的信念,也是艱難歲月中一抹動人的回甜。

1971年,張允和終于等到周有光平安回家,此后30多年,夫妻倆再也沒有分開。

晚年時,張允和還把當國中傷兒子的子彈,交給準備出國留學的孫女。

或許在她看來,記住這顆子彈背后的血與淚,愛與痛,才能更好地行走于世間。

千淘萬漉雖辛苦,吹盡黃沙始到金。

當一個人敢于把過往血淋淋的傷疤,揭給旁人看,就說明她的內心,早已擁有了百折不摧的強大力量。

命運的苦難,對她來說,就像落在過去的砂礫。

只有吞下去,消化它,才能在漫漫歲月中,孕育出明亮的珍珠。

寫在最后

2002年的8月14日,張允和仙逝。

家人在安置她骨灰的地方,種了一棵楓樹。

張允和曾說過,自己最喜歡楓葉由綠葉變成紅花的樣子。

而她何嘗不是如一片火紅的楓葉,在霜打風侵后,漸變出了美麗的色彩?

人間九十余載,戰火的侵襲,疾病的折磨,喪女的悲痛,在張允和的生命中泥沙俱下。

可她總在一次次跌倒后站起,從未把自己困在過往的苦難中。

楊絳曾說:

「一個人經過不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養,不同程度的效益。

好比香料,搗得愈碎,磨得越細,香得愈濃烈。」

那些能夠穿越命運的疾風驟雨,抵達另一重遼闊天地的,往往是心性足夠堅定的人。

他們受過傷,流過淚,但依然咬著牙,站起來,擦干眼淚,繼續前行。

也只有他們,能夠把一路的曲折,扭轉成處變不驚的遼闊。

人生在世,也需要這樣的一點韌性。

不畏流言蜚語,不懼千難萬苦,才能逆流而上,處變不驚。

就像那句話說的:

承蒙歲月不棄,賜我一路荊棘;感恩時光厚愛,賞我顛沛流離,往后余生,我終將百ㄉㄨˊ不侵,笑容肆意。

愿你我,活得通透,舒展自己的生命,輕盈自己的靈魂。共同陪伴彼此的成長!


用戶評論