82歲《秋園》作者楊本芬:人生實苦,但「熬」下去就有希望

珮珊 2022/09/10 檢舉 我要評論

真實的故事最能打動人,平凡的歲月才經久不衰。

2020年,《秋園》出版了。這一年,作者楊本芬剛好80歲。這本書是她的處女作,也是她記錄母親、懷念過往的一部家庭回憶錄。可就是這本素人出版的書,得到了讀者的熱烈好評。

有讀者這樣評價《秋園》:輕輕的一本,沉沉的一生。

這本書記錄了作者母親秋園的一生,記錄了一個平凡人在艱難的歲月中,如何一步步熬過貧窮,如何忍受孩子的夭折,如何為了孩子而委曲求全。

作者楊本芬并不是出名的作家,她一生都在從事一些很平常的工作,為了生計不斷奔波操勞。她的母親秋園,也不是什麼名門淑女,也只是一個普通人。

但我想,她們越是平凡和普通,真實的故事越能打動人心。

1914年,秋園出生在洛陽的一個藥店里,父親從醫,家庭也算小康。秋園有兩個哥哥,作為家里唯一的女兒,她很受父母的疼愛。但母親也不得不給她纏上小腳,秋園為此受了許多苦,幸好后來不再提倡裹腳,秋園才擺脫了束縛,有了一雙「半解放」的腳。秋園的童年是無憂無慮的,那時的她還不懂生活的貧困和世間的殘酷。

直到她十二歲那一年,兩位嫂子同時沉船溺水而亡,父親因受到打擊很快離世,只留下兩個意志消沉的哥哥。后來,正值青春豆蔻的秋園,被國民黨參軍處上校參謀楊仁受看上,轟轟烈烈地出嫁了,從洛陽來到了南京。新婚時期,秋園被丈夫疼愛著,依然衣食無憂,不懂苦為何滋味。

1937年,國民政府遷都重慶,丈夫楊仁受特別想回老家去看望老父親,于是秋園、楊仁受和兒子子恒從武漢中途下船,返回長沙。 也是這次下船,直接改寫了秋園一家的命運。

看著衣錦還鄉的秋園一家,鄉親們都很熱情,但堂弟看到了他們的闊綽,也不斷地使壞,幾乎騙走了楊仁受所有的錢。很快,他們的積蓄就所剩無幾,而秋園也真正見識了人心的丑陋。

后來,他們幾次想要啟程,都因為老父親的病耽擱下來,仁受最終被除名,再也領不到薪水了。他們只能在湘陰安家。仁受被人推薦去當了鄉長,秋園為了補貼家用,去當了小學老師。

可是在當時貧困的鄉下,要維持生計,再養活幾個孩子,依然是非常艱難。

物質的貧困尚能熬住,但精神上的打擊卻無法忍受。這一年,秋園接近臨盆,可小女兒夕瑩卻因為一場急病離世,秋園悲痛欲絕,不吃不喝,又動了胎氣,生下來第四個孩子,子恕。ㄙˇ去的夕瑩是老三,仁受就給子恕起小名叫賠三。

1949年,土改時,秋園家被劃為貧農,分到了田地和房子,仁受辭掉工作專心種田。可是仁受自小外出,根本就沒有種田的經驗,莊稼收成很差,一家五口就靠著秋園微薄的工資維持生計,為了補貼家用,秋園還給人家做衣、繡花,靠著縫縫補補來補貼家用。后來,秋園又生了第五個孩子田四。

(作者楊本芬和母親秋園)

日積月累的勞累使仁受患上了疝氣病,性情大變,頻頻尋ㄙˇ,喪失勞動能力。還好,長子子恒為了補貼家里,放棄了參軍的愿望,也成為了一名小學教師。家里的其他孩子,都沒有錢去上學,連本書的作者,二女兒之驊,到了12歲才能去讀書。

雪上加霜的是,到了1953年,秋園一家被查出是舊官吏,秋園丟了工作,家里也被洗劫一空,鄰居們更肆無忌憚地欺負他們。最終家里彈盡糧絕,秋園不得已帶著孩子們去乞討。之驊很是懂事,也跟著母親乞討,還要照顧兩個弟弟,常常餓得頭暈眼花,但依然堅持走到學校里去上課。

有一個情節讓人動容,有一對夫妻看中了秋園兩個小兒子,想要領養一個。秋園雖萬般不舍,但聽到他們說自己家里有吃有喝,定不會讓孩子受苦,秋園就把小兒子田四送給他們撫養。

一個月后,秋園實在想念兩歲的田四,去探望了,結果卻發現那戶人家虐待孩子,秋園又悔恨又痛心,立即接孩子回家了。轉眼到了1960年,饑荒年代里,仁受全身浮腫,最終在饑餓中ㄙˇ去。

秋園一家已到了走投無路的境地,無奈下,秋園帶著兩個小兒子回到自己的娘家洛陽,可在大哥家住著,憑空添了三張嘴,嫂子也很不耐煩。

在回湖南的火車上,一位鄰座的大姐和秋園攀談,告訴他湖北現在情況好很多,如果有們手藝,在那一定比回湖南老家的強。秋園想了想自己一貧如洗的家和看不到希望的路,決定聽從那位大姐的話,跟著她在湖北下了車。

那段時光,秋園帶著兩個孩子,成天給別人縫衣服、做衣服,憑借著出色的手藝和設計,生意很好,他們也終于填飽了肚子。后來,村里嚴查外來戶口,在媒人的撮合下,秋園被迫改嫁給了村里的王書記,幸好王家人對她和孩子們都很好,連婆婆都很和善。然而,秋園再一次遭受了喪子的悲痛,15歲的田四在上學途中竟然溺水而亡。

這一年秋園50歲了,少年喪父,中年喪夫,晚年喪子,這人生三大悲事都讓她攤上了。

秋園夜夜痛哭:陽間有惡人,陰間有惡鬼,逃過一劫又一劫,不知我前世造了什麼孽,今生今世要我受這麼多苦難。

王書記看她實在悲痛,就勸說她回到湖南去,有其他幾個孩子陪著,心情自然能好點。

但秋園覺得王書記一家在自己最落魄的時候,幫了自己,現在如果拋下他而去,實在過于薄情。

秋園在湖北陪著王書記,直到他病故,秋園才返回湖南,回到孩子們身邊。那一年秋園已經66歲。

她奔波一生,經歷了兩次喪子之痛,生育了五個孩子,只剩下三個。

到了晚年的時候,秋園整日勞作,一刻也不愿意停下來,依舊健步如飛。

兩個兒子陪在她的身邊,晚年的秋園真正過上了平穩無憂的生活。

2013年,89歲的秋園跌了一跤,摔斷了胯骨,幾個月后逝世。子女在整理她的遺物時,發現了她口袋里的一張紙條,上面寫著:1932年,從洛陽到南京。1937年,從漢口到湘陰。1960年,從湖南到湖北。1980年,從湖北回湖南。一生嘗盡酸甜苦辣,終落得如此下場。這是秋園對自己一生的總結,一生嘗盡艱辛,最終也要化作塵土。

這就是秋園的一生,她的一生堪比《活著》中的福貴,一直在經歷磨難,卻擁有著驚人的堅韌。貧困打不倒她,饑餓打不倒她,因為她明白,自己是個母親,不管什麼時候,她總要好好活著,要不然孩子怎麼辦。

作者楊本芬在自序里說過這本書的由來。在自己的母親秋園去世之后,她身心悲痛,也很快意識到:如果沒有人記錄下一些事情,媽媽在這個世界的痕跡講迅速被抹去,在不遠的將來,自己在世界上的痕跡也將被抹去。于是,60多歲的楊本芬,開始寫作。

她在廚房里的小桌上,一筆一劃地寫,寫了改,改了寫,寫出的稿紙都有八斤重。在此之前,她從未從事過文字相關的工作,但她說提起母親,她的筆端就有數不盡的文字蹦出來,寫得很流暢。

后來,這些文章被楊本芬的女兒整理,發布到網上,在網上已經流傳了十幾年,直到2020年,這本書被編輯發現,得以出版。

作者楊本芬并不是專業的作家,可以說只是一名素人,可她把自己母親的一生通過文字記錄下來。她的文字樸素且深情,讓人一讀就不可自拔。

這本書只是記錄了一個普通女性的一生,記錄了秋園一家人在歲月中掙扎求生的故事,但讀完之后,依然很受觸動。

真實的故事最能打動人,平凡的歲月才經久不衰。

人生總是充滿磨難,過了一個坎,還有另一個坎,但只要堅強地熬下去,總有撥開濃霧的那一天。


用戶評論