如果要研究民國具有新思想的獨立女性，那林徽因、蕭紅的名字必然是在頭籌的，在民國百花齊放的女才子之中，廬隱就和她的名字一樣，隱于迷茫的角落。
廬隱的默默無聞大概是與她的作品被陪葬有關，她無意間的風情萬種，都隨著黃土化去，以至于柔腸牽斷，也不再有人知曉了。
但這也許恰好和了廬隱的心愿，她本就是如同黛玉般多愁善感的女子，葬書焚詩，才是她悲情一生的完美句號。
廬隱正是生在一個充滿屈辱與不甘的時代，一條又一條喪權辱國的條約被清政府全然接受，中國人民的反抗只是徒然。
這樣悲觀的社會環境中，青年們彷徨在各種灰色地帶，他們在這個受到詛咒般的時代，只能任由鐵蹄踐踏，從而創傷一生，而廬隱的不幸從降生那刻就開始了。
廬隱照畫像
1898年5月4日，嬰兒的啼哭不合時宜地出現在靜謐的院子，不知是在為「生」而悲哭，還是在為「死」而哀悼。
誰也沒想到日子這麼巧，在廬隱出生的那天，正是祖母去世的日子，所以在廬隱被母親看作是「不詳的小生物」。
母親本是這個世界上最溫暖包容的存在，可母愛的天性比不過封建迷信，那鋒利的鐮刀剜去人所有的良知。
即使這個「災星」還在襁褓之中嗷嗷待哺，母親也不想再多看她一眼，生怕她的晦氣沾染到自己。
于是廬隱被扔給奶娘照顧，連母乳都喝不到，體弱的她因為經常生病啼哭，被父母厭煩，丟到了鄉下。
此時的廬隱不但不在母親的懷里，并且也不在母親的心里了。
廬隱作品照片
廬隱剛有記憶時，只知道鄉下就是她的家，奶娘就是她的親人，這樣的生活直到她六歲時，才因為父親的工作變動而結束。
廬隱當時還懵懵懂懂，就跟著一群不認識的人上了船。三個哥哥、冷淡的父母、陌生的環境都讓廬隱不安。
廬隱害怕地哭鬧，父親只作勢要把她扔下船，父女倆僵持起來，還是下人為小廬隱求情，才平息了父親的怒火。
但是此時廬隱不知道，等到船在長沙的港口靠了岸，她一生中最天真快樂的日子就過完了。
父親上任沒多久就去世了，母親只好帶著孩子們回娘家，寄人籬下的生活是給廬隱童年的第一道傷疤。
廬隱照片
母親不愿意出錢送一個丫頭片子去上學，只想把她丟給奶娘一樣，丟給了舅母看管。
每天廬隱都被鎖在屋子里面，獨自背三字經，背不出來就要挨打挨餓，寂寞的她常常舔破窗戶紙，偷偷看在院子里玩耍的哥哥姐姐。
而她從來不能像哥哥姐姐一樣，母親嫌她丟人，讓她住婢女的房間，或就鎖在別院。
「假使死了，也許比活著快活......」廬隱才不過幾歲，她的靈魂就感受到世界的孤寂冷刻了。
人生不如意則難得糊涂，如果人是鈍感的，那麼情淺不傷，但廬隱就是生來敏感多情，這注定她將被原生家庭傷害，并且留下愈合不了的疤。
母親對她漠不關心，還是哥哥看出了廬隱的天賦，幾番爭取下才讓廬隱去了一所收費最低的學校上學。
到了學校的廬隱如魚入海，知識的滋養讓她的內心很快強大起來，她本就是被迫獨立的孩子，而讀書，幾乎讓她成為一個大人了。
中間是廬隱
當她考上高小時，讓所有人都大吃一驚，母親更是對她改觀，只是廬隱最需要母愛的年紀已經過去，母親態度的改變也只是緩和了冷硬的母女關系。
母親帶給廬隱的是有條件的愛，是情緒和虛榮的等價交換，母親愛的只是考上重點學校的她，而不是作為女兒的她。
不在愛與期待中誕生的孩子是不幸的，他們的心會因為母親的冷漠而缺少一塊，所以會牢牢抓住能填補內心的溫暖。
于是廬隱進入北京師范女子大學后，就結識了她的第一個男友，林鴻俊。
林鴻俊是舅舅家的孩子，一個十足的窮書生，而廬隱就因為常在舅舅家讀書，和林鴻俊相戀了。
同為知識青年，兩人有講不完的人生理想和宏圖偉志，風花雪月，陽春白雪，浪漫和義無反顧是廬隱初戀的底色。
但是這段不門當戶對的愛情，理所當然地被廬隱的母親家人反對，這些并沒有動搖廬隱。
廬隱給母親寫信說：「我情愿嫁給他，將來命運如何，我都愿承受。」
廬隱的堅持讓母親無可奈何，只好與她約定，不能在大學時結婚，得等到大學畢業。
兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。廬隱答應了這個要求，她自認為與林鴻俊的結合不過是時間問題了。
母親怕廬隱真嫁給一個窮小子，就在私下偷偷資助林鴻俊去日本留學，兩個年輕人在不同的地方深造，為著未來努力。
但廬隱沒有想到，她會與林鴻俊像相交的直線，有過轟轟烈烈的交點后，就漸行漸遠了。
在大學里的廬隱突然就拋棄了一貫的低調，在各種女性解放的活動中穿梭，甚至被推舉為學生代表。
隨著廬隱學習的深入，她在思想上徹底的覺醒，她對女性的尊嚴和獨立有著前所未有的追求。
她曾說：「我自然不會主張來戀愛要以金錢地位、年貌為條件，可是也不相信是絕對無條件的。」
她不曾貪圖過男人的物質，這也代表她對丈夫精神上的高要求，她不想成為男人的附屬品，而是要有自己的事業和追求。
但從日本留學回來的林鴻俊就走上了全然不同的一條路，他回國后謀官職，做生意賺錢，一點沒有當時進步青年的樣子。
也許是年少貧窮的窘迫造成了他如今的模樣，但廬隱不愿意為林鴻俊洗手作羹湯，也不愿放棄理想，回歸家庭相夫教子。
廬隱照片
正在廬隱苦悶彷徨之時，一場同鄉會徹底改變了廬隱和林鴻俊的愛情。
「青年男女，好像一朵含苞未放的玫瑰花，美麗的顏色足以安慰自己，誘惑別人......」
在同鄉會上廬隱結識了同為學生的郭夢良，并且對已有家室的他一見鐘情了。
時代猛烈進展著，他們勢有狂追的必要，面對這樣自由熱烈的愛情，兩個年輕人都情不自禁。
廬隱和郭夢良相戀很快就不再是秘密，許多人譏笑、批評廬隱，只可惜廬隱此時好意惡意都不愿意接受，只一心相與郭夢良在一起。
一個孩子想要吃一塊糖，她越得不到越希望的厲害，以至于此時無論給她什麼要求，她都會答應，廬隱就是如此，為了愛情，她甘愿做小。
郭夢良照片
自出生以來，廬隱受夠了世界的蹂躪，在她此刻的人生里，只追求這一件事，只要能占有郭夢良，粉身碎骨她都情愿。
「只要我們有愛情，你有妻子也不要緊。」面對郭夢良的寫信拒絕，廬隱堅持要和他在一起。
所以當林鴻俊寫信給廬隱，讓她完成婚約時，廬隱毀約了，她寧愿去做妾，也要追求她心甘情愿的愛情。
林鴻俊當即一氣之下娶了別人，從此和廬隱再無交集。
廬隱照片
1922年，廬隱和郭夢良在上海以「同室」的名義結婚，新婚過去之后，廬隱很快就嘗到了苦果。
她給老友寫信說：「蜜月還算稱心，過后則一言難盡。」
母親因為她給郭家做小，遭人白眼嘲笑，抑郁而亡，家人也和廬隱斷絕關系。
面對這一切的苦難，廬隱選擇默默承受，新婚生活的快樂成了她的救贖，但這一切甜頭很快就被命運收回了。
廬隱和郭夢良照片
如同魯迅的《傷逝》中所寫，出逃的青年女子，縱然可以不被封建左右，卻還是難厄運，走出了「父親的門」，又走進「丈夫的門」。
郭夢良的父親要求兩人回到福州老家，在這鄉下的深宅大院里，有的不是文明和平等，而是赤裸裸的封建壓迫。
在封建禮制中，奔走為妾，對于自己送上門來的廬隱，婆婆只將她看作下人，讓她成天地洗衣做飯，端茶倒水，連吃飯都不準與他們同桌。
作為大太太的林室，也不曾正眼看過廬隱，只將她看作不知廉恥，時常拿出正室的款來訓斥廬隱。
廬隱在白日里完成了繁重的家務，等到了夜里才能開始寫作，但是這點時間都是不被允許的，婆婆直接指責她浪費燈油。
此時的廬隱才真正明白什麼是給人做小，這樣的刁難讓她不禁懷疑，自己的選擇是否是正確的。
郭夢良的故居
看著廬隱經歷這一切，郭夢良就和他信里寫得一樣，「并非良配」，因為他不敢忤逆父母，也無力為廬隱分擔。
在這樣的凄苦的環境下，他們的女兒出生了，但是這個生命的降臨并沒有給廬隱帶來新的轉機，反而讓她成為了自己最討厭的樣子。
她給友人寫信說：「我現忙于洗尿布，忙于柴米油鹽，而收入甚微，不得不精打細算。營養不良，我們身體都欠佳。啊，這就是人生！」
十年讀書，得來只是煩惱與悲秋，究竟知識誤了廬隱，還是廬隱誤了知識？
世俗大多用[性.欲]偽充戀愛，以游戲的態度去處置戀愛，是以自由戀愛不幸，而廬隱本以為是自己游戲了人間，卻不曾想被人間游戲了自己。
1925年，廬隱創作了《海濱故人》，自述的口吻講述了童年，更發出了迷思，婚姻與愛情，其間究竟是何關系？
廬隱所作《海濱故人》
從愛情上來看，廬隱成功了，他們頂住了世俗的批判，堅定地選擇彼此。
從婚姻上來看，廬隱失敗了，她終究沒能得到平等的家庭地位，淪為相夫教子的工具。
廬隱被茅盾這樣評價：「我們現在讀廬隱的全部著作，就仿佛在呼吸著‘五四’時期的空氣。」
廬隱的迷思就是五四時期所有進步女青年的迷思，而對此魯迅給出過一個答案：「不是墮落，就是回來。」
廬隱畫像
新時代女性獲得了走向未知地界的權利，這勇氣卻還是在未完全改造的社會中被摧毀，女性終究被拋回封建家庭的桎梏。
廬隱為了可憐的女兒委屈求全，繼續生活在屈辱之中，但是連這樣的生活，都變成了奢望。
1925年10月6日，郭夢良因病去世，至此廬隱于世上唯一的親人只剩10個月大的女兒。
在郭夢良去世后，廬隱強忍著悲痛在郭家生活了8個月，但是這8個月還是沒能馴化廬隱，她走出「丈夫的門」，過上了墮落的生活。
她帶著孩子到了上海，除了上課的時間，廬隱幾乎一直喝酒買醉，極度苦悶之時，還需抽煙解乏。
廬隱常常喝得爛醉如泥，被人從黃包車上拉下來，或是倒在街心，頹廢的日子讓她只有「生的苦悶」，脆弱的她被現實一次次敲打而惶惶不可終日。
「我常自笑人類癡愚，喜作繭自縛，而我之愚更甚于一切人類。」面對自己的生活，廬隱只能做個悲嘆者。
5月4日出生，廬隱的人生命運般地和五四時期女子所有典型融合，仿佛她生來就是為了完成這個時代。
然悲情的人生至此安穩度過，或許還能擁有平庸的快樂，而廬隱注定不是一潭死水，她的愛情并沒有結束。
1928年3月8日，經北大教授林宰平介紹，比廬隱小了9歲的清華男學生李唯建和成廬隱了忘年之交。
廬隱親切地叫李唯建唯弟，李唯建則叫廬隱鷗姐。兩人因為文學開始有了來往。
此時的廬隱已經成名，李唯建對她產生了愛慕，他們互通書信，廬隱筆名冷鷗，李唯建筆名異云。
一個是寡婦，一個是小了9歲的未婚男青年，這樣的結合是怪胎，是禮教的異端。
廬隱和李唯建
相識一年，他們互通了68封長信，一字一句地剖白自己，這讓兩人從此明白對方就是自己的唯一。
「我從來沒有遇到過對我人格的尊重和清楚更甚于你的人......因此我愿為你受盡一切的苦惱。」
廬隱將他們比作風和云的結合，永遠互相感應、互相融洽，即使世人將他們摒棄，他們也絕對的充實，絕對的無憾。
1930年，兩人將他們的書信公開出版，命名《云鷗情書集》。
廬隱說：「這是一本真實的情書，其中沒有一篇，沒有一句，甚至沒有一個字，是造作出來的......」
此時的廬隱不再固執于悲哀，而是從新建造生命，選擇新的生活方向，有了這種決心，什麼禮教和社會的譏諷，都被打得粉碎。
廬隱和李唯建
于是在書出版不久后，廬隱和李唯建結婚了，這次婚禮的震驚程度不亞于廬隱和郭夢良的婚姻。
廬隱不管眾人的評價，和李唯建去了東京度蜜月，很快就迎來了她的第二個女兒。
日子越過越好，在幸福的婚姻中廬隱的事業有了很大進步，除了清貧外，沒有不稱心如意的事情。
但是此時的廬隱還是得承擔家庭的重任，不僅需要賺錢養家，還得做好家庭主婦的一切事務。
李唯建不愿意工作，一家四口的經濟來源都靠廬隱支持，廬隱再一次得到了愛情，卻經營不好婚姻。
李唯建老年照片
1934年5月，廬隱再一次臨盆，這是她與李唯建的第二個孩子，但是因為家里經濟拮據，只能拿出十幾元請一個助產士來家中生產。
其間突然難產，導致大出血，等到送去醫院時，廬隱已經奄奄一息了，她抱著李唯建的脖子對大女兒交代遺言：
「不要去告那位助產士，告他又有什麼用呢？何苦再去造成另一個家庭的不幸呢！」
然而廬隱的不幸像詛咒一般留給了女兒，她最終還是因為大出血去世了，李唯建痛不欲生，用余生去懷念廬隱。
廬隱雕像
揉碎桃花紅滿地，玉山傾倒再難扶。廬隱一直以紅樓中的悲情自比，而這結局恰就是玉殞香消。
如果廬隱能有一個快樂的童年，長成一個健康的人格，大概也不會用盡生命去反抗一切，可以平庸快樂。
但暴烈的美麗需要用不幸去獻祭，若不是廬隱的極度憂郁彷徨，卻也不會有如今曇花一現的悲美。
