「程述堯」這個名字被后世記住，多半因為他的情事：他的第一任妻子是黃宗英，第二任妻子是上官云珠。這兩個絕色女子的名字，每一個都能照亮民國電影界的一片天。
可嘆，「艷福不淺」的程述堯的一生卻過得并不怎麼好。很多人認為：他之所以一生命途多舛，全因為性格。
程述堯的命途多舛，絕不是因為性格不好，而恰恰是因為「性格太好」。
程述堯的性格，放在今天就是人們常說的「好好先生」。他本人的這一性格，和他在1948年電影《大團圓》里飾演的沈浩然幾乎是如出一轍。
電影里的沈浩然是張家的大女婿，他性格開朗、腦子活絡并且擅長溝通，所以他第一次出場時，就迅速展示了他的超強交際能力。
見著愛唱曲子的二哥時，他開口便道：「二哥，前頭你喜歡的戲文里的那個腔啊，我跟五爺研究過了，人家是真有道理。回頭我跟你說說。」
見著整天做夢、喜歡看巴金作品的三弟，他一邊掏皮包一邊說：「上回你借給我的巴金的《家》我看完了，真不賴，我覺得你也像書里的老三，是個勇敢的人物。」
見著大嫂，他上去就邊遞東西邊說：「你要的毛線，配上這個袖口，真是‘wanderful’」。
可以說，他進入張家后，張家的氣氛瞬間就融洽、歡快起來了。每個人都因為他的到來而歡天喜地。
電影里沈浩然喜歡笑，而現實里的程述堯也喜歡笑，他們都從不把臉色給別人看，每次看到人，他們都總是笑呵呵的。
大團圓里的程述堯（飾演沈浩然）
電影里的沈浩然這個性格的養成是因為小時候他家窮，賣豆腐干的父親經常為生計愁眉苦臉，他發現只要自己說笑父親就高興，從那以后，他就成天笑，以給父親和周圍人帶來快樂。
沈浩然的笑臉是給別人看的，只有一個人的時候，他才可能收起笑臉、露出憂郁的一面。因為他鮮少不笑，妻子看到他的另一面竟是結婚幾年后遇到巨大危機時。
見妻子看到他的「苦臉」，他立馬寬慰妻子，為了逗妻子開心，他竟還和妻子一起唱起了《煩惱走開》。
沈浩然的哲學里，人生應以服務為目的，所以，當張家老四問他什麼是人生時，他告訴他：「人生的第一件事就是得先學會笑。」
如果說電影里這句台詞是程述堯自己想出來的，我絕對信，因為電影外的他原本就是這樣的人：他總是為別人想，而很少替自己想。
與二婚的演員黃宗英結婚后，他事事都為妻子考慮，在生活里，他從來唯妻子之命是從。為了方便照顧家人，與條件相對優越的程述堯結婚后，黃宗英將自己的母親、病著的大哥、大嫂都接到了程家。就連她家做飯的老媽子張媽，她也接到了夫家。
程述堯對此不僅沒意見，還對他們非常和善，期間，家里的所有開支全是他負責。黃宗英在晚年回憶起這段過往時，用「孝悌有加」來形容他對自己母親、大哥大嫂的態度。
黃宗英
如黃宗英所說，程述堯是個「好人」，可也因為他太好，年輕的黃宗英不僅未對他的付出感恩，反而變得肆無忌憚起來。
兩人婚后的第二年，黃宗英在丈夫程述堯的支持下開始進軍電影界，她後來憑借著主演的《追》、《幸福狂想曲》、《麗人行》等影片，在電影界展露頭角。
隨著演藝事業的一步步發展，黃宗英的野心也越來越大。後來，她甚至為了演戲要離家，程述堯聽到這些當然不高興，他隱隱約約意識到夫妻分居不是好兆頭。可即便面對執意如此的妻子，他也并未責備和阻止，他只有些無奈地嘆嘆氣。
果然，兩地分居后不久，黃宗英喜歡上了和她一起演對手戲的演員趙丹。趙丹是個名演員，他主演的《馬路天使》、《十字街頭》在當時已屬家喻戶曉。
與趙丹「因戲生情」后，黃宗英毅然決定離開程述堯。畢竟，相比趙丹，同樣帥氣的程述堯在氣質、名氣等等上都略遜一籌。
黃宗英與趙丹
程述堯當然不愿意就此分開，所以妻子提出失婚后，他堅決不同意失婚。見程述堯反對失婚，黃宗英便毅然在留下一個紙條后離家出走了。她走時的紙條上寫著：
「我決意走了，不要找我。讓我們好聚好散吧，一封信請轉宗江。」
黃宗英信里的「宗江」是自己的哥哥黃宗江，她出軌后，程述堯曾請黃宗江苦勸她回頭。可嘆，無論周圍人怎麼勸，黃宗英也堅決不同意與趙丹分開。
極有意思的是，黃宗英在給哥哥的信里特別強調了一句話，這句話是：
「我決意離開述堯了，留下身邊一些錢，請不要再叫老張媽向述堯要飯菜錢了。我以后會給娘寄錢來。」
從這個「特別叮囑」可以看出：程述堯真的是個好人，即便他和妻子已經失婚，若她的家人和他要錢，他也照樣會給。正是因為知道程述堯的這個性格，她才在信里特別叮囑。
實際上，根據史料記載，程述堯在與黃宗英失婚后還曾接濟過她的家人。後來，他甚至還主動借錢給了另嫁他人的前妻。他和前妻在影視劇上的合作，也絲毫沒有因為她的背叛而終止。
程述堯如此做，自然不全因為難忘舊情，而是因為他實在是個「好人」。
1949年，程述堯擔任了蘭心大劇院副經理，第二年，他與在戲院演話劇的上官云珠結婚了。上官云珠和黃宗英一樣并非頭婚，她甚至還帶著與前夫生下的女兒姚姚。可對于這些，程述堯不僅絲毫不在意，還將姚姚視若己出。
上官云珠與程述堯
姚姚自小缺愛，程述堯的出現讓她第一次感受到了關愛，所以，從來不和媽媽撒嬌的她總是喜歡撲到程述堯懷里甜甜地撒嬌，她還對他喊出了第一聲「爸爸」。
因為非常喜歡程述堯，弟弟燈燈出生后，她一次次追問媽媽自己為何不姓程，她還要求媽媽為自己改姓「程」。
有弟弟以后，敏感的姚姚問爸爸：「有了弟弟，你會不會不要我了。」程述堯聽完后心疼地摟著女兒說：「爸爸什麼時候都不會不要你的，爸爸永遠愛你。」
和程述堯在一起的日子，是姚姚一生中最快樂的一段日子。
上官云珠與姚姚等
可世間的好景從來不長，僅僅一兩年后，上官云珠便毅然和程述堯失婚了。而她與他失婚的原因則是因為：丈夫被錯誤地判為了貪污犯。
而程述堯被誣陷成功，全因為自己把這個世界看得太簡單了。被以貪污罪舉報后，原本清白的他因為耐不住審問，他便尋思著：要是自己按他們的要求承認這個罪，金額不大的情況下，應該沒什麼了不起的。
程述堯絕對想不到，承認自己「貪污」后，他不僅受到了嚴懲，還被妻子狠狠甩了一個耳光。
當時的上官云珠，正努力得到新社會的認可，她已經為此努力了一年多。可程述堯的罪名無疑將讓她的努力大打折扣，打完那一巴掌后，她毅然和他斷絕了夫妻關系。
可嘆，在沒有任何過錯的情況下，程述堯再次被殘忍拋棄。而這一次被棄，還是在他一生中最難的時刻。
與程述堯失婚后，上官云珠便飛快地與上影導演賀路閃婚了。程述堯此時如夢方醒，原來：這個曾長期借住自己家的男人，竟是妻子的老情人。
程述堯
這次婚變對程述堯的打擊非常重，他甚至因此大病了一場。直到後來他的冤屈被洗刷后，他的身體才完全復原。
與上官云珠失婚后，程述堯依舊經常接濟上官母女，只要得空，他便會抽空去照看姚姚。每次看到爸爸，姚姚都高興得不行。
後來的姚姚跟著媽媽換了幾個家，她的姓也跟著換了幾次，可換來換去她心里真正認同的姓只有「程姓」，她心里認可的爸爸也只有程述堯一人。
後來，每次姚姚有困難需要他幫助時，他總是想方設法地搭手。遇到自己幫不上的時候，他還會到處請人幫忙。每次身邊人遇到苦難，他也總會第一時間伸出援手。
這樣的程述堯與他在《大團圓》里飾演的沈浩然簡直是一模一樣，電影里，沈浩然幾次出現在張家都是前來「幫忙」。後來，眼見張家大哥無處謀生，他便拉著他一起開投資行。大哥覺得生活艱難時，他還想法寬慰大哥。
影片里最有意思的一段，大約是程述堯扮演的沈浩然寬慰大哥的一段話。大哥因為經濟窘迫而抱怨自己就快生活不下去了，西裝筆挺的沈浩然聽了，脫下西裝露出里頭破破爛爛的襯衫道：
「你以為我的日子好過，我只是讓別人看起來還可以而已，你看看，這衣服，里頭全是爛的。人啊，越是窮的時候，越要挺起來，你要是不挺起來，那真有可能一輩子就這樣爬不起來！」
大哥看了沈浩然西裝下的破衣爛衫若有所思，見大哥似有所悟，他才套上西裝笑嘻嘻地說：「其實都沒什麼大不了的，最重要是不要放棄希望。」
《大團圓》中沈浩然（右）安慰大哥
影片中，即便生活已經非常困苦了，可他的臉上也總是掛著笑，他總是給人美好。沈浩然將自己看成家里的火車頭，他覺得只有他穩住，這個家才能「往前開」。
每次回家，他都會裝火車頭，讓孩子們排排坐在他后頭「開火車」，「火車」開動時，他還會發出「嗚嗚嗚」的聲音逗孩子們。
影片中的沈浩然與現實里的程述堯的唯一區別是：現實里的程述堯不斷被女人拋棄，而影片中的他，則遇見了不離不棄的張家大姐。
沈浩然與程述堯性格一致，他們在感情上結局不一樣全因為：他們遇見的女人是不一樣的。沈浩然的妻子張大姐善良、顧家、專一，可程述堯的前兩個妻子情史復雜且不那麼顧家。
程述堯想要在感情上不重蹈覆轍的最重要點是：他得找一個人品很好且顧家、專一的女子。
可遺憾的是，程述堯的第三段婚姻也依舊沒有找一個這樣的女子。他這次找到的女人，和前兩次找的女人基本一致：絕色演員，情史豐富，不那麼顧家。
程述堯的第三個女人叫吳嫣，她是他在冤屈被洗刷后回到上海文化界工作時認識的女子。
吳嫣
1955年，程述堯與吳嫣結婚時，他已被上官云珠拋棄兩年，這年，他和上官的兒子燈燈年僅4歲。在沒有遇見吳嫣之前，程述堯一直自己苦心帶著兒子。為了盡可能彌補兒子，他平日里既當爹又當媽。據說，這期間大少爺出身的程述堯竟學會給兒子縫衣物。
因為擔心燈燈在新家不適應，程、吳結婚后，他的爺爺奶奶第一時間將他接到了北京。
燈燈被接走后僅僅半個月，吳嫣就因「潘楊案件」牽連，被捕入獄。此時的程述堯才剛剛恢復公職，若他不與吳嫣斷絕關系，他將面臨的后果將不堪設想。
關鍵時刻，所有人都勸說程述堯與吳嫣分開，為了說服他，他們甚至搬出了前妻上官云珠，他們說：「你倒是學學人家，你一進去人家就跟你斷絕關系，這是為啥，這是人家識時務啊！」
每次程述堯聽到這話時，他都充耳不聞。後來，為了阻止別人「勸」自己，他干脆在門上貼條說：「勸我的，都請回，我已經打定主意了，絕不斷絕關系。」
因為死活不肯與被判刑的妻子斷絕關系，剛剛升為戲院經理且前途無量的程述堯被「貶」為了電影院的普通員工。他每日的工作變成了：送膠片、檢票、領客人找座位……
妻子被關押期間，只要得空程述堯就會前去探望，他總是鼓勵妻子堅持下去，他總說：「一切都極好，心里要有希望！」
程述堯對妻子的這番話，與他電影里飾演的沈浩然的口頭禪完全一致。這種巧合，是否是程述堯入戲太深所致？答案或許只有程述堯自己知道了。
入獄五年后的1961年，吳嫣出獄。同在這一年，9歲的燈燈也回到了上海，一家人終于再度團聚。
也是直到此時，燈燈才慢慢開始了解這個坐過牢的后媽。原來，吳嫣曾是個茶花女一般的女子，她曾經一度以出賣色相為生。十三四歲時，她便被賣到了妓院。
吳嫣與程述堯
這些，燈燈的父親程述堯當然是知情的。但他對這些全無看法，他只打心眼里心疼妻子曾受過那麼多苦。
出獄后的吳嫣被調到農場勞改，她當時的工作是掃馬路，那段時日里，程述堯是她唯一的依靠。這種依靠，不僅體現在精神上也體現在經濟上。
當時的夫妻倆一度靠程述堯每月15塊的生活費過活，那段時日里，吳嫣一改女強人的氣勢，如小女人一般依偎在程述堯的身邊。
這期間，程述堯和吳嫣的感情甚好，每到周日，姚姚也會跑到程述堯的新家，和他們團聚。這樣的小日子，也著實溫馨美好。
吳嫣、姚姚、程述堯
1980年，楊帆和潘漢年案開始被重新處理。聽到消息后，一心想為妻子平反的程述堯坐不住了，他第一時間替妻子寫了材料書、申述書，他甚至幫忙給文化局以及領導寫了求助信，說：
「我（吳嫣）參加革命，為人民做些工作，改變我過去的寄生生活，難道這錯了嗎？有曰‘舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人’，為什麼我現在連鬼也不如呢？」
從這些字句可以看出，程述堯極其迫切想要為妻子平反。最終，在程述堯的幫助下，法院終于于1983年為吳嫣平反。
之后，得到清白的吳嫣提出想要拿回那些被沒收的財產。于是，程述堯再次出山，幫助妻子追討財產。
兩年后，年已花甲的吳嫣拿回了被折算后的財產。此時的吳嫣又有錢了，她幾乎在一夜之間找到了過去的感覺。隨后，有了錢的吳嫣恢復了以往常打麻將、逛街的生活。
她甚至還去了一趟香港，正是這趟遠行，讓她性情大變。
晚年吳嫣
那趟去香港，吳嫣發現：跟香港的姐妹比，自己這個昔日大姐大已經完全成了落伍老婦人。這樣的對比下，她心里甭提有多難受了。在香港看了新世界后，她看自己丈夫程述堯便也怎麼都不順眼了。
程述堯發現了妻子的變化，每次妻子對自己發火，他都只默默忍受著。他并不知道：自己的隱忍（善良）只會讓對方越發覺得他懦弱無能。
可嘆，程述堯并不知道：越是心地善良的人，越應該設置底線，越應該講原則。無底線、不講原則的善良，只會助長惡。
程述堯日復一日的隱忍一天天助長著吳嫣的惡，後來，她竟一到家就對他破口大罵。吳嫣的行為，家里的阿姨都有些看不下去了。
此時的吳嫣已經忘記：這個男人曾陪她走過三十年風雨。
家里不再能感受到溫暖后，程述堯的心態也沒以前好了，加上此時女兒姚姚也已經因意外離世，他的情緒一天比一天低落了。後來，他竟不幸患上了老年癡呆癥。
程述堯與兒子燈燈和女兒姚姚
老年癡呆癥是最需要關愛呵護的，可吳嫣卻在他得病后對他更加惡劣了，後來，她竟連家也不大回了。期間，程述堯是否能感受到痛苦，已不得而知。
根據史料記載，程述堯一次外出摔倒后半夜被警察送回。兒子燈燈得到消息后立即趕回上海，當他和其他親戚朋友一道討論父親入院事宜時，吳嫣坐在臥室根本沒搭理。
可就在大家討論得正激烈時，吳嫣竟突然推門出來并當著所有人的面，怒氣沖天地罵了程述堯一番。
吳嫣的舉動，把現場所有人都看呆了，他們此時才知道：他苦等5年，守護幾十年的女人，對他竟是如此態度。那一刻，燈燈的眼眶紅得像要滲出血。
程述堯住院后，作為妻子的吳嫣只前去探望了一次。好在，程述堯77歲離世時，是在睡夢中。無痛苦地離開，大約是他晚年唯一值得欣慰的事了。
程述堯
頗為值得一提的是，程述堯死后，吳嫣竟得了淋巴癌，此后，她一直在病痛中苦苦掙扎。她面臨人生最后一次磨難時，身邊不再有曾幫她擋下一切風雨的程述堯。
不知，晚年在痛苦中備受煎熬時，她是否曾懷念過程述堯？
有后世人曾在聽聞程述堯與三個名女人的故事后發問：若他知道對她們好會是這種結局，他是否還會堅持善良呢？
關于這個問題，他的兒子燈燈給出的答案是：即便知道她們會傷害他，他也依舊會選擇善良，選擇對她們好。
在問及緣由時，燈燈說：
「因為，父親的人生哲學和《大團圓》里的沈浩然是一致的，他們認為：人生的目的就是為身邊人服務，即便為此犧牲自我，他們也在所不惜。所以，不管遭受怎樣的磨難、被怎樣陷害，他們對世人、對世界的態度，也依舊不會改變。」
