「民國狂人」梁宗岱:因資助戲子,懷孕妻子憤然離家,晚年兒子拒絕原諒父親

珮珊 2022/08/29 檢舉 我要評論

用最真誠的文字,傾聽心底的聲音,做内心强大的自己。我是珮珊,陪你一起閲書、閱心、閱塵世的小編。

1963年,沉櫻在除夕夜給遠在美國的女兒寫了一封信,信里說道:「我們這分散在五處的一家人......」

沉櫻是梁宗岱的妻子,他們又有三個孩子,那麼明明兩人都健在,家人為何分散在五處了呢?

原來,梁宗岱與沉櫻在婚后第八年,就因為一個戲子,分居兩地了,在沉櫻出走時,甚至肚子里還懷著他們的兒子。

左為梁宗岱和女兒女婿,右為梁宗岱和甘少蘇

人生若只如初見,何事秋風悲畫扇。梁宗岱和沉櫻的相識,還是浪漫美好的。

1931年,從法國留學歸來的梁宗岱受胡適的推薦,擔任法語系主任,當時他的年紀和履歷,說一句年少有為也不為過。和沉櫻相識后,一來二去的,關系就親密了起來。

沉櫻當時剛經歷過一場失敗的婚姻,她是上海大學中文系的才女,和復旦劇社的馬彥祥相愛結婚,只是很快兩人就覺得不和,婚姻沒有持續多久。

而梁宗岱此時也恰巧經歷了一次失戀,因為九一八事變,他毅然和法國的初戀女友安娜分手。

他與安娜都是青澀的年紀相識,他還為安娜取了一個詩意的名字「白薇」,只是國難當頭,他們連最后一面都沒見,梁宗岱就用一通電報結束了這段感情。

兩個傷心人邂逅,一個是多情浪漫的教授,一個是溫暖果敢的女作家,愛情的產生和呼吸一樣自然。

梁宗岱年輕照片

本來兩人的路會十分順遂,但是梁宗岱泛濫的同情心帶來了無妄之災。

梁宗岱是江西封建家族的少爺,所以父母為他包辦了一樁婚事,他逃去法國留學,一去就是七年,本以為這樣婚事肯定黃了,沒想到剛回家,高高的喜帽就扣在他的頭上了。

中學時期就同時追求班上兩名漂亮女生,梁宗岱是個十足的外貌協會,他看到未婚妻何瑞瓊其貌不揚,就更加抗拒。

連梁宗岱的同事都評價他:「如果在校園內要找到梁宗岱,哪里女學生多,就去往哪,他一定在那。」

經過法國這個西方國家的滋養,梁宗岱的思想變得開放和跳脫,浪漫都只是他瘋狂主義的鑲邊。

他當時將衣服全都脫了,就大剌剌地站在房子里,說如果逼他結婚,就立馬出去ㄌㄨㄛˇ奔,父母聽了大覺丟人,而且看他離房門越來越近,只好由他解除了婚約。

梁宗岱年輕照片

一個人的同情要善加控制,否則比冷淡無情更有害得多。這事本來已經過去了,但是他自己成為了北大的教授,愛情事業雙豐收,此時又聽說了何瑞瓊在老家嫁不出去的消息,就起了惻隱之心,竟然去看望了她。

梁宗岱的好友羅曼·羅蘭就說過:「憐憫是一筆借款,為小心起見,還是不要濫用得好。」

可是梁宗岱沒有這個覺悟,不僅去看望了何瑞瓊,還將自己的近況也透露了出去,果然和羅曼·羅蘭所說一樣,成為了一筆巨大的借款。

何瑞瓊得知梁宗岱現在是體面的北大教授,就起了攀附的心思,她從老家跋山涉水地去了北京,自稱是梁宗岱的妻子。

身著樸素的村婦,可憐巴巴地打聽問路,等她找到梁宗岱,早就將這事傳開了,一方是衣冠楚楚的教授,一方是寒酸的村姑,眾人心里早就為梁宗岱扣上了拋棄糟糠之妻的帽子。

梁宗岱百口莫辯,一怒之下竟然當街就想動武,最終被何瑞瓊告上了法庭,按照常理,梁宗岱確實沒有娶她,而且在北京城里何瑞瓊也孤立無援,這場官司是必定失敗的。

但是何瑞瓊找到了一個意想不到的幫手——胡適。

梁宗岱法國留學照片

胡適是將梁宗岱招進北大的人,怎麼就和梁宗岱交惡了呢?

這就要從梁宗岱的處世為人說起了。

原來,雖然梁宗岱是一個詩人,但他更是個武士,磨滅不去江湖氣息和俠肝義膽,讓他時常為了辯論而訴諸武力。

梁宗岱從小學習武術,一生中打架的場數大概和著作齊平。

他好辯論,還不是文辯,每次講起話來必定頭、眼、手、腳并用,一場話下來和練武術一般。

他在法國時,就因為一幅畫和傅雷見解不同,直接在畫展上吵了起來,聲勢浩大到法國人害怕,還報了警。類似這樣的事對于梁宗岱來說簡直是家常便飯。

傅雷照片

他回國后當了教授也沒改變,和同事溫源寧在北大的路上走,也能辯論,手腳頭身全都招呼起來,把溫源寧捏扁搓圓,「招式」繁多,讓人招架不住,一路走完,辯論大抵結束,然也筋疲力盡。如果還沒辯完,梁宗岱就不耐煩了,定要打一架收尾。

梁宗岱處事如此,為人也生硬剛直。

梁宗岱作品

他因為出身中醫世家,看不慣胡適推廣西醫的做法,就非要在中醫西醫之間辯個高下,他為了維護中醫,當面批評胡適:「你怎麼昧著良心說話!」

這讓其他老師教授都很尷尬,文人相輕,武人相斗,在他一人身上都展現得淋漓盡致。

然后還在文章里面諷刺:「我們的胡適之先生那經過北平協和醫院屢割而不斷根的痔瘡雖然被中醫治好,卻依然大聲疾呼去詆毀中醫推崇西醫。」

這一番話不僅是嘲諷,更是揭短,將胡適的隱私都公之于眾,最后終于兩人都無法忍受,善鄰變仇敵了。

右為沉櫻

而且胡適本身十分看不上當時拋棄鄉下妻子,另娶女學生的做派,何瑞瓊又展現一副十足的棄婦形象,引起胡適妻子江冬秀的同情。

為此,胡適毫不猶豫地幫助了何瑞瓊這個「棄婦」,為她出庭作證,法院判了梁宗岱五千多失婚費。

梁宗岱啞巴吃黃連,拒不付錢,還數次在北大被當眾逮捕拘留,最后還是給了2000塊的賠償。

胡適和妻子江冬秀照片

何瑞瓊利用了梁宗岱的同情心,狠狠敲詐一筆,拿了這筆錢風風光光地出嫁,而梁宗岱名聲受損,只好舍棄事業,帶著女友沉櫻躲去日本隱居。

在這異國他鄉,他們倆個年輕人像是離了籠子的鳥,對彼此有著最濃烈的愛意,在塵俗之外,潛心創作。

梁宗岱畢竟還是輕狂的年紀,1935年,他回國與沉櫻結婚,很快走出了陰霾,后來受邀在復旦大學任教,事業又走上正軌。

沉櫻照片

沉櫻在梁宗岱的指導下也開始學習語言,她不當普通的家庭主婦,而是在家翻譯,寫作,出版了很多小說集和譯本。

日子好了起來,梁宗岱也忘卻了那被村婦絆的狠狠一跤,對世界再次充滿激情,「老子天下第一」這個口頭禪也又掛在了嘴邊。

溫源寧在《一知半解》中就說過梁宗岱是這樣一個人:「我整個一輩子也沒見過宗岱那樣的人,那麼朝氣蓬蓬,生氣勃勃,對這個色、聲、香、味、觸的榮華世界那麼充滿了激情。」

梁宗岱和沉櫻成為了模范夫妻,夫唱婦隨,紅袖添香,在這樣幸福的環境下,梁宗岱還創作了《我們的幸福在夕陽里紅》。

「他們互相崇拜、互相理解,談學問、談心都在同一個精神境界,他們在一起有很美好的時候。」他們的女兒回憶到。

沉櫻年輕照片

所以在1937年,他們就迎來了第一個孩子,是一個女孩,梁宗岱為她取名思微,意為思念初戀白薇。

可見梁宗岱還是一個多情的人,他放不下初戀,他沒有吸取教訓,永遠同情那些被他拋棄的女子,總要用些方式去懷念。

好在沉櫻是外柔內剛的女人,她相信丈夫的心在自己這,所以她也不離不棄,直到又一個引起梁宗岱惻隱之心的女人出現,徹底的摧毀了他們之間的感情。

梁宗岱和女兒女婿

沉櫻甚至在離開梁宗岱后說:「我這一輩子,都不想與他再見面。」兩人也確實ㄙˇ生不復相見了。

這個女人就是戲子甘少蘇。

1941年,梁宗岱的父親去世,他只好離開懷孕的妻子,獨自回江西奔喪,友人見他孤單一人回鄉,就拖著他去聽戲。

對戲曲不那麼感興趣的梁宗岱本來不想去,但是拗不過熱情邀約,就興致缺缺地做在那,這時,一個曼妙的花旦,闖入了梁宗岱的眼里。

未見其人,先聞其聲,梁宗岱還沒看清那花旦的長相,就被她開口的唱腔驚艷,他從沒聽過女人可以有這麼柔美凄婉的聲音。

那是一出《午夜盜香妃》,台上的花旦我見猶憐,唱得更是九曲回腸,繞梁三日。

梁宗岱回去后躺在床上久久不能平復心情,就揮筆寫下一首詩,聊以抒情。

「妙語輕音句句圓,誰言粵劇不堪傳?歌喉若把靈禽比,半似黃鸝半杜鵑。」

梁宗岱和甘少蘇

還不等友人叫,他就自己早早去劇場里坐好了,倩影再一次映入他的眼簾,婀娜窈窕。

這次的戲,是悲劇,花旦本就天生水盈盈的雙眸,此時更是一滴珠淚欲落未落,讓人也心生憐憫。

梁宗岱看得如癡如醉,仿佛這就是那花旦的人生,她正在遭受著不幸,才能唱得如此哀傷,于是他按耐不住,跟去后台,看見正在卸妝的花旦,得知她就是當地的「正花」甘少蘇。

就立刻詩興大發寫一首:「商音怨亂最傳神,戲越苦時情越真。唱到紅羅凄絕處,錯認蘇娘是前身。」

隨后梁宗岱將詩送給了甘少蘇,這才發現,他以為的絕代佳人,竟然目不識丁。

梁宗岱老年照片

如果是年輕時的梁宗岱肯定看不上一個文盲女子,且不說自己家的女才子嬌妻,還有學校里花朵一般的女學生們。

但是此時在這樣的鄉野,竟然有如此絕色,他年紀漸漸長了,妻子的美貌也不似從前,所以甘少蘇的出現,滿足了他的大男子主義思想,也惹動了他的同情之心。

這樣的女子,為什麼沒有讀書,為什麼在這里唱戲賣藝為生,梁宗岱的俠心讓他管起了這樁閑事。

梁宗岱作品

梁宗岱找到甘少蘇,將她約出來談心,這才知道了甘少蘇的身世。

甘少蘇不是何瑞瓊,是真可憐。

甘少蘇家境貧寒,為了不餓ㄙˇ,12歲就只能去戲班做學徒,在她15歲時就已經出落得很漂亮了,于是被戲班里一個叫黃家保得丑生強占為妻,直到她有了名氣,才與他成功失婚。

但是自由的日子沒有過多久,軍閥混戰,23歲的甘少蘇就被軍官鐘樹輝霸占為妾,因為她貌美,就被鐘樹輝原來的妻妾折磨,打罵。

最后,甘少蘇不堪其辱,只好以唱戲為由輾轉各地,才能免去一些皮肉之苦。

梁宗岱老年照片

說到這里,甘少蘇已經泣不成聲,哭成一個淚人,美人梨花一枝春帶雨,沒有人會心里不起波瀾。

梁宗岱聽得眼淚蓄滿了眼眶,強忍著不讓它掉下來,聽到傷心之處,只好摘下眼鏡,悄悄抹一抹眼角,一句話也說不出來。

梁宗岱和甘少蘇老年照片

此時的梁宗岱已經決定要幫助甘少蘇逃離魔爪,于是傾囊相授,用三萬塊給甘少蘇贖身。

「三萬能買下你的獨立自由,也值得。」梁宗岱不記得遠在重慶的妻子,也忘記了此行的目的,他只想幫助這個女子。

但是鐘樹輝是一個潑皮無賴,拿了錢后也不安生,還找人群毆了梁宗岱一頓,還是甘少蘇的妹妹去報警,才保下性命。

于是梁宗岱沖冠一怒為紅顏的「壯舉」立刻在當地流傳起來,還登上了《廣西日報》頭條,大字標題就是:梁宗岱教授為一個女伶大演全武行。

雖然鬧得沸沸揚揚,但其實梁宗岱此時只是同情甘少蘇,并沒有想為了她放棄家庭,只是沉櫻的眼睛里揉不得沙子。

沉櫻認為一個男人又為女人寫詩,又為女人打架,她實在不敢相信,他的心還是忠誠的,所以一怒之下就離開了梁宗岱。

沉櫻照片

「我是一個不被馴服的太太,絕不順著他!大概這也算是山東人的脾氣吧。」沉櫻沒給梁宗岱一點機會,就帶著兩個女兒和肚子里的孩子,出走了。

甘少蘇此時趁熱打鐵:「弄到今天,社會上傳得不堪入耳.....我的意思是將錯就錯,我亦不想再過舞台生活,請你為人為到底,送佛送到西......」

梁宗岱此時已經無法挽回妻子,只能勉強地說:「本來是全心為了你的藝術前途,誰料今天弄到如此地步,我已有老婆,沉櫻一定不容許我的,但是到現在亦只好這樣了。」

可是娶戲子是要付出代價的,梁宗岱徹底戴上了拋妻棄子的名聲,教授也不做了,只在老家潛心中醫,聊以安慰。

至此,梁宗岱妻離子散,事業失敗,在幾十年后,他的女兒去他家,他都認不出來。

后來他漸漸與沉櫻恢復通信,話語間談起了素未謀面的兒子梁思明:「不服輸像你,遇事過于和善像我。」沉櫻的話引起了梁宗岱對兒子的好奇和思念。

但是梁思明不愿意見他:「父親當年那樣對待母親,我不想見他。」

梁宗岱老年臥病在床,甘少蘇照顧

年紀漸長的梁宗岱沒有了年少時的意氣風發,即使他嘴硬說不教書,不做教授,就當個赤腳中醫也很好。但是他在家里,還是按耐不住對文學和教育的熱愛,只好把甘少蘇當作他的學生。

因為他停妻再娶,又為人狂妄,在他病重后,除了甘少蘇竟沒有一人來照顧他。

在他晚年的詩作《晚禱》中就說:「我獨自地站在這里,悔恨而沉思著我狂熱的從前......在黃昏星懺悔的溫光中,完成我感恩的晚禱。

梁宗岱風風火火了一輩子,就因為一時的惻隱之心,將自己變成了真正的孤家寡人,只能在病榻上懺悔自己從前的狂熱。

1983年,梁宗岱因病痛離世,臨終前也沒能再看一眼妻子和兒子。

皚如山上雪,皎如云間月。聞君有兩意,古來相決絕。

對于梁宗岱泛濫的同情,他受到了最痛的懲罰。

愿你我,活得通透,舒展自己的生命,輕盈自己的靈魂。共同陪伴彼此的成長!


用戶評論