「林語堂長女」林如斯,不聽勸阻與小混混私奔,48歲留遺言:我活不下去了

珮珊 2022/10/14 檢舉 我要評論

著名學者許紀霖說:

「在現代中國知識分子當中,胡適最可敬,魯迅最可佩,而最可愛的,非林語堂莫屬。」

作為著名的文學作家,林語堂不僅寫下如《京華煙云》《啼笑皆非》等經典作品,他詼諧幽默的談吐,更是展現著積極樂觀的態度,被稱為文學界的「幽默大師」,對中國幽默文學的異軍突起貢獻了重要力量。

林語堂所留下的照片中,不是叼著心愛的煙斗,就是端著精致的茶杯,怡然自得的神態,詮釋著他對生活的積極熱愛。

可對林語堂來說,在幽默樂觀的人生態度下,卻妥貼隱藏著不為人知的心酸。

大女兒林如斯的種種遭遇,成為他一生最為掛念的存在。

【林語堂長女:自幼備受寵愛,卻不聽勸告與小混混私奔】

1923年,林語堂在德國留學,妻子廖翠鳳已懷有身孕,即將于五月份分娩。

為了不讓即將出生的孩子成為德國人;林語堂與妻子商量過后,兩人毅然回到廈門。

來到廈門沒有多久,他們的第一個女兒出生了。

將孩子視為掌上明珠的林語堂,給孩子取名「林如斯」,寓意美麗如斯,聰慧如斯。

不得不說:林如斯是三姐妹中,長得最像林語堂的孩子。

除了繼承父親的長相,林如斯也遺傳了父親的滿腹才華。

年僅七歲的她,便展現出對文學的濃厚興趣和熱愛,每每看到父親埋頭寫作,自己也躍躍欲試。

作為著名的學者和文學家,林語堂非常重視對女兒們的文學教育。

為了鼓勵三姐妹學習寫作,這個有趣的作家,還經常抽時間安排寫作比賽活動。

而作為姐姐的林如斯,在父親的悉心培養下,很快成為《西風》雜志年齡最小的作者。

16歲那年,頗有才情的林如斯,又為父親的《京華煙云》寫下評論。

這位年輕的女孩,從小說的誕生、哲學意義來談論,近兩千字的評價,也展現了她深厚的文學功底和涵養。

1940年,國內抗戰局勢愈加激烈。

本在國外從事文學創作的林語堂,決定回國參加抗戰。

得知父親的決定后,17歲的林如斯激動不已。

她說:「三年來,同胞們在受痛苦,在打仗,同時,我們在國外卻奢侈地享受著。我不能再忍受下去了,不管如何我都要回國,到重慶去呀!」

一家人來到重慶后,恰是日軍發動空襲的瘋狂時期。

那段時間,跑警報成為家常便飯;而對于這些遭遇,林如斯沒有任何抱怨,反而感到由衷的踏實;對她來說,躲在防空洞中,身邊有眾多同胞陪伴,即便身處黑暗,也感受到一道璀璨的光芒,那是身為華夏兒女,對抗日救國信念的堅定。

可是現實是殘忍的,在重慶生活的那段時間,無休無止的空襲,將這個古老的城市摧毀成斷垣殘壁,炮火連天的劫難中,無數同胞的生命戛然而止。

看著滿目瘡痍的國家,林語堂感受到深深的痛苦:身為學者的他,除了拿著筆桿子抗衡,卻什麼也做不了。

也就是這個時候,有人建議林語堂:與其整天躲在防空洞,不如去國外做宣傳,爭取國際社會對中國抗戰的援助;要利用自己的雙語優勢和學術地位,才能為這個飽受苦難的國家,做些貢獻。

對于這番建議,年輕的林如斯不愿接受,在她看來:自己好不容易回到祖國,與水深火熱的同胞們共赴國難,哪怕是穿草鞋、吃糙米,也在所不惜。如今國難當頭,為何要抽身離去呢!

林如斯的這番想法,多少也是理想主義的主導。

在那個炮火不斷的戰爭年代,每個人都背負著自己的使命;而作為學者的林語堂,也需要利用自己在國外的影響力,號召反戰,請求支援。

所以,在林語堂夫婦的堅持下,年輕的林如斯還是選擇了妥協,跟隨父母和兩個妹妹,前往美國。

雖然離開了自己的國家,但林如斯卻斬不斷對國家的牽掛。

直到1943年,剛從學習畢業的林如斯,迫不及待踏上了回國之路。

她不辭辛苦,多番輾轉才來到抗戰大后方昆明,留在戰地醫院做了護士;因為勤快聰慧,精通英語的她,后來又被調到中國紅十字總會擔任了秘書。

正是在工作期間,林如斯認識了青年醫生汪凱熙;對方畢業于北平協和醫學院,同樣的愛國情懷和抗戰決心,讓兩人生出好感。

隨后歸國的林語堂夫婦,對汪凱熙的年輕有為非常滿意;便在局勢穩定時,為兩人定下婚約。

可以說:林如斯的人生,也即將迎來甜蜜的幸福。

但讓所有人都沒想到的是:就在訂婚宴的前一天,林如斯竟然與美國的一個小混混私奔了。

這個叫做狄克的美國男孩,是林如斯美國同學的哥哥;自國中畢業后,便游手好閑,后來到中國闖蕩,認識了聰慧美麗的林如斯。

自幼接受先進教育的林如斯,心中渴望浪漫、奮不顧身的愛情;與青年醫生汪凱熙的愛情,雖然被眾人看好,但這段感情對她來說,卻少了太多熱烈的成分。

可這種奮不顧身的私奔,終究是備受爭議的。

特別是作為林語堂最為寵愛的長女,林如斯的這份決定,也在社會各界掀起了軒然大波。

女兒的選擇,讓林語堂感到羞愧難當,也讓他擔心不已。

畢竟,那個叫做狄克的美國男孩,屬于游手好閑之輩,必然給不了女兒想要的愛情和幸福。

得知女兒私奔到美國后,林語堂與妻子數次給林如斯寫信,勸她不要聽信花言巧語,毀了自己的一生。

但此時徹底迷失理智的林如斯,根本無法聽進去父母的建議。

為了證明自己的選擇是對的,她不顧國內父母的反對,與狄克在美國登記結婚。

但林如斯哪里會想到:就是自己的任性和莽撞,徹底毀掉了人生的幸福。

年輕時期的林如斯,雖然滿懷愛國之情,但終究是在父母庇護下長大的孩子。

作為林語堂的長女,她不管愿不愿意,都要頂著父親的作家光環;這種無法逃避的家庭背景,也注定會讓林如斯的生活比普通人要順利。

不管是回國參加抗戰,還是后期前往紅十字會工作,人們對她工作的安排,也因為林語堂舊友的囑咐;這份囑咐是好意的,卻也為林如斯帶來了理想主義的錯誤認知。

與狄克結婚后,林如斯感受到了現實的殘酷打擊。

對方沒有她幻想的真誠和浪漫,甚至還屢次出軌;后來兩人關系惡化,本就冷漠自私的狄克,對林如斯更是拳腳相向。

這樣的婚姻生活,給予了林如斯深深的悔意和煎熬。

在1955年,也就是與狄克結婚的第十年,萬般絕望的林如斯,最終選擇了失婚。

這段荒唐的婚姻終于結束了,被愛囚禁10年的林如斯,也應該得到了解脫。

可讓所有人沒有想到:結束了這段失敗的婚姻,林如斯的精神狀態,卻陷入了糟糕的境地。

或許是無法原諒自己年輕時的錯誤選擇,也無法面對對她疼愛有加的父母,林如斯最終患上了抑郁癥。

她的情況時好時壞,好的時候,可以在出版社工作,翻譯《唐詩選譯》,把中國古典文學介紹到國外。

可病情糟糕的時候,她卻連家人都不認識,甚至需要前往精神醫院治療。

彼時的林如斯只有32歲,但那段糟糕的婚姻,卻讓她才華俱廢,健康受損;這樣的代價,顯然是無比沉重的。

此后的十年多時間,林如斯始終飽受著抑郁癥的困擾。

在人生最珍貴的年紀里,本可以大放異彩的她,卻失去了最基本的正常生活。

為了照顧女兒的身體,已經年邁的林語堂與廖翠鳳,卻要時時刻刻將她帶在身邊,以防發生意外和不測。

可對于飽受精神狀況折磨的林如斯來說,每一個嶄新的明天,都是對她的痛苦摧殘。

1971年1月19日,林語堂去參加台北故宮博物院院長蔣復璁安排的宴會;獨自留在房間的林如斯,趁人不備,結束了自己48歲的生命。

得知長女自盡的噩耗,林語堂幾乎崩潰。

二女兒林太乙曾以沉痛的心情,追述了她們一家從香港趕到父母家中時的情景:「走進家里時,父親撲到我身上大哭起來,母親撲在妹妹身上也大哭起來。頓時我覺得,我們和父母對調了位置,在此以前是他們扶持我們,現在我們要扶持他們了。」

48歲的林如斯留下了一封遺書:

「對不起,我實在活不下去了,我的心力耗盡了,我非常愛你們。」

可她不知道,自己的抽身離去,對年邁的父母造成了多大的打擊和傷害。

白發人送黑發人,哀痛加速了林語堂的衰老。

曾經健步如飛的林語堂,整個人急速衰老,記憶力也大大減退;而性格開朗的廖翠鳳,似乎也被奪去了所有快樂,這個痛失愛女的老人,晚年時常呢喃自語,不斷重復「我活著干什麼?我活著干什麼?」

1976年,著名的文學大師林語堂抱憾離世。

對于父親的突然離世,二女兒林太乙曾說: 姐姐掏去了他的心靈。

的確,林語堂樂觀幽默一生,但長女林如斯的人生遭遇,卻是他心中無法消解的疼痛。

不管是為愛私奔的莽撞,還是托所非人的遺憾,亦或是備受打擊的狀況愈下,這些看似不幸的遭遇,更給予了身為父母的林語堂和廖翠鳳沉重的傷害。

對于林如斯的選擇,讓人感到一種濃厚的悲哀。

上天給予她衣食無憂的出身,即便國運凋零,她卻在書香世家中,沐浴著溫暖的親情長大。

但命運的寬厚偏愛,終究被她親手弄丟了。


用戶評論