費孝通
他在中國文化領域留下了濃墨重彩的一筆，而他的履歷也比較特殊。
有一項更是獨一無二，堪稱史上第一人：他曾在女子學校就讀，是全校唯一的男生，同學都是扎著辮子、穿著裙子的女孩子，他成了在花香蝶影中穿梭的那只勤勞「蜜蜂」。
人到晚年，他去探望曾一起在女校就讀的老同學楊絳女士，兩人交談十分和諧，一起回憶過往，談笑風生。
楊絳
但有一次他去探訪后，楊絳送他出門，在樓梯口說了句意味深長的話：「樓梯難走，妳就不要知難而上了。」
這話的言下之意似乎在拒絕他的情意。
而楊絳此番言論一經流傳，也讓她遭到了不少口誅筆伐，有人批判她擺高姿態，說她自作多情。
其實對這兩位發染銀霜、跨越世紀的老人來說，他們的情感世界只有他們自己能深諳其意。
而外人對此事議論紛紛，就如用手指向夜幕那半壁星海，看似在同一空間，實則距離相差何止十萬八千。
拋開八卦的角度，跨越時空去回味那個思想新舊交替的年代，如萬縷云絲難以捉摸，又似經典舊書卷，泛著落葉黃，回味感慨涌進心海。
老年費孝通
費孝通，1910年生于一個書香門第的家庭，起點不錯，但求學之路卻磕磕巴巴，甚至讓人有些忍俊不禁。
費孝通的中學時光在女子學校度過了一年多，可謂是前無古人，后無來者，皆因他自小身體瘦弱如豆芽菜，性格溫和禮貌。
可溫和到被人欺負了不敢吱一聲，也是讓父母犯了愁，父母尋思著把兒子送到女子學校，怎麼受欺負也不會受多大傷吧。
但學校不是想轉就轉，但正好振華女校就在他們家斜對面，父母便借著和女子學校校長的情份好說歹說，把兒子塞進了這所學校。
這事淪為街坊鄰居的笑料，都認為費孝通這孩子將來不會有多大出息。
費孝通
可他們怎麼也不會想到，這只是費孝通傳奇人生的開始，當初弱不禁風的「小豆芽」，日后卻能在洶涌跌宕的人生海洋中翻騰搏擊，活出波瀾壯闊的人生。
初上振華女校，面對著清一色的「女兒國」成員，費孝通感到極不適應，而女生們也不適應他，把他視為「異類」，討論課題、玩游戲從不跟他一塊兒。
一個人的學習生涯總是太寂寞，費孝通試圖主動跟女同學溝通，但因為過于靦腆，不善言辭，還是說不到一塊兒。
過了一段時間，學校新轉來了一個女同學，她的性格開朗又細膩，對被孤立的費孝通倒是十分和善，她就是楊絳。
楊絳
楊絳學習悟性強，思考問題時冷靜、不受干擾，課外游戲時卻伶俐活躍，把靦腆拘謹的費孝通也帶得活潑愛運動了。
于是兩個小朋友順理成章地成了同窗好友，既是好友，共鳴會有，思想分歧也會有，爭爭鬧鬧中，成為一對歡喜冤家。
不過讓兒子一直待在女校到底不合適，一年后，費孝通父母經斡旋讓兒子轉入了東吳大學附中，兩個同窗的歡喜冤家也就暫時別離了。
費孝通
學識的增長換來的是思想意識的飛升覺醒，20年代的中華大地經歷了被日寇入侵、饑荒、疾病、文化變革，責任感使命感也在費孝通的心里逐漸滋生萌芽。
要學會治病救人，要捍衛家國！
費孝通立志要成為救死扶傷的醫生，他報考了東吳大學醫學系，憑著名列前茅的成績，被順利錄取。
昔日弱不禁風的「小豆芽」誓要長成參天大樹。
而在東吳大學的校園里，他又邂逅了熟悉的她。
再見楊絳，她已出落成外表溫婉聰慧的17歲少女，她本有意考清華，可是那一年清華并沒有在她所在的地區招生，所以求學心切的楊絳便轉入了東吳大學。
兒時伙伴再相遇，既熟悉又陌生，楊絳眼里的費孝通，已不是那個靦腆中摻著一絲怯懦的小男生。
如今的他，像壓抑了許久的一眼山泉，噴薄欲出，熱烈而奔騰。
而費孝通眼里的楊絳也顛覆了他童年時的記憶，昔日古靈精怪、熱情灑脫，如今含蓄內斂、淺言輕笑。
楊絳
再見老同學，楊絳對費孝通的變化給予了贊許與肯定。
而面對著楊絳，一種從未有過的初戀體驗，在費孝通心里開始萌芽。
在書香氣濃郁的大學校園里，一個女同學的才氣與內秀比外貌更有殺傷力，所以才氣過人不失嫻雅的楊絳成了不少男生心儀的對象，自然包括費孝通。
在學術探討上，楊絳喜歡與費孝通交流與溝通，兩人相互鼓勵，再加上昔日同窗之情，友誼自然比其他人更牢固。
但說起男女之情，費孝通有情，楊絳卻無意，她對費孝通尊重、鼓勵、信任，但卻沒有在他身上找到她渴望的那種電光火石的情感碰撞。
楊絳對費孝通依然是以同窗之誼相待，保持著禮數，留著距離，費孝通也知其意，他并不是死纏爛打之徒，而需要完成的學業和背負的使命感讓他不會放棄前行的步伐。
老年楊絳
受魯迅先生「棄醫從文」的影響，費孝通也認同「學醫救不了國民思想」的理念，便決然放棄了繼續攻讀醫科的想法，轉身投考燕京大學社會學系，在被成功錄取后，費孝通再一次和楊絳告別。
而此時，楊絳所就讀的東吳大學由于學生對時政不滿，掀起了一場學潮，導致停課。
一心與學業為重的楊絳不愿學業就此中斷，便前往燕京大學借讀。
得知又能與老同學重聚，費孝通很是興奮，還幫楊絳解決了一些轉學中的復雜事宜，楊絳對他很是感激，兩人始終維持著友誼。
而一次前往清華大學拜訪老同學的經歷，讓楊絳遇見了改變她人生軌跡的人。
錢鍾書
那是在清華大學的「古月堂」前，楊絳要見的是自己以前的老同學蔣恩鈿，而和她同行的同學孫令銜則是來見他的表兄的。
在見到了昔日同窗好友蔣恩鈿后，隨著孫令銜的一聲「我表兄來了」，楊絳不由向他手指的方向望去。
一個青年男子向他們走來，一身青布大褂，在當時風行穿洋西裝的人群中顯得似乎過于傳統保守，一副老式圓眼鏡架在鼻梁上，擋不住清朗灑脫的神色。
他就是錢鍾書，不經意的初次邂逅，卻在楊絳心中泛起了陣陣的漣漪，「眉宇間蔚然而深秀」是他對錢鍾書的第一印象。
而面對眼前這名慧雅不失靈動的女學生，錢鍾書心頭掀起了一股久違的悸動。
錢鍾書與楊絳
經歷了古月堂前的一面之緣后，原本決定借讀于燕京大學的楊絳突然改變了主意，轉而前往清華大學借讀。
轉學的原因究竟是因為在清華借讀不需要考試，還是因為在古月堂前那次不經意的邂逅，或許楊絳自己都不能確定。
但可以確定的是，楊絳在清華的大多數時光都與錢鍾書有交集，或是探討學術，或是書信往來。
時日一長，那字里行間里流露的不僅僅是校友之誼了，逐漸地情波涌動，成為了形影不離的一對戀人。
錢鍾書在認識楊絳之前就已經是清華園的風云人物，被冠以「清華狂人」的稱號，由此稱號可以看出此人才華橫溢、性乖張、思想獨立、作派大膽。
錢鍾書
頭號風云人物戀愛了！
這自然是清華園內的一大新聞。
可當傳到一個人耳朵里時，勢必會掀起一場風雨，這個人就是轉入清華攻讀社會學的費孝通。
從之前公然單方面宣布自己是楊絳的男朋友，再到聽聞楊錢二人戀情后的失落，直到當面表白后被拒，費孝通的情感線從高亢熱情直到最后的滑鐵盧。
當時校園里盛傳兩件事，一是錢鍾書之前已訂婚，二是楊絳已有男朋友費孝通。
而面對風波，錢鍾書站到楊絳面前說：「我沒有訂婚。」
而楊絳直言：「我沒有男朋友。」
此后，兩顆心便緊緊靠在了一起。
楊絳與錢鍾書
1935年7月盛夏，驕陽似火，感情也熾熱如火的錢鍾書與楊絳在蘇州舉行了婚禮，從此相伴一生。
而對于費孝通來說，那段酸澀單純的單戀只是他豐富的情感世界中的一個青春印記。
童年時看見女同學時的拘謹羞澀、大學時期帶著幻想的暗戀，直到當面對女生示愛、公然向情敵宣戰時盡顯張揚沖動。
種種這些都體驗過一把，也算是將熱血的青春期情感全然釋放，再回首，那都是或沖動甚至有些幼稚的青春情事。
老年費孝通
釋放過了，他依然是那個理智的費孝通，人如其名，「孝」代表肩負著父母對他的期望，所以他有著遠大的理想和抱負。
「通」則是通達，既然付出的情感得不到回應，那下一段感情不香嗎？只要不失上進與才華，他相信會等到屬于他的那份真愛。
他開始專注他的理想與抱負，他的遠大目標不是以出國留洋鍍金為榮，他的目光、他的關切在中國的大山里，在那偏僻的農村中。
他付出的情感傾注在那蒼茫的黃土大地上，當其他同學想著如何為自己的前程鋪路時，他想著怎樣為貧困的農民找一條出路。
在清華攻讀社會學時，費孝通就將理論與實踐相結合，親自前往農村考察，他的思想見識得到了不少同學的認同。
王同惠與費孝通結婚照
但有一個女同學似乎對他不怎麼買賬，經常為學術理論與他爭論，她就是王同惠。
但學術上的碰撞并非是真正的矛盾，在妳來我往的學術討論中，愛情降到了費孝通頭上，他與王同惠從爭論發展到互生情愫，互為理解。
1935年，費孝通與王同惠的愛情終于修成正果，結為伉儷。
從清華大學研究院畢業后，拿到該校公費留學資格的費孝通本可以即刻出國留學，但他選擇了前往廣西偏遠的瑤山進行實地考察。
愛一個人就要陪他共赴山水，不管路途偏遠艱險，王同惠義無反顧地跟著費孝通進了瑤山。
在瑤山，費孝通王同惠夫婦與當地山民同吃同住，體會著他們的辛酸疾苦。
王同惠與費孝通結婚
此次征途既艱辛又極具意義，還透著些許浪漫，但誰知這對新婚夫婦卻遭遇了一場重大災難，最后竟成了悲劇。
大瑤山博大神秘卻險象環生，這日，費孝通與王同惠深入瑤山考察地況，費孝通不慎踏入了一個陷阱中，腿腳被一個鉗子似的東西緊緊咬住，原來這是獵人為捕獵下的套。
眼見丈夫難以掙脫，王同惠心急如焚，身在大山深處，四周卻無一人，大聲呼叫，只能聽到自己的回響。
兩人都沒有什麼經驗，救夫心切的王同惠沒來得及細想，轉身便去尋找救援，可是這大山密林如同沙漠，很難辨清方向，就是當地人都不敢冒然行走。
沒有分析清地況的王同惠面對著迷魂陣般的險山密林，沒能為丈夫拉來救援，卻讓自己深陷險境。
直到第二天傍晚，因受傷困在原地不能動的費孝通才迎來了轉機，幾個山民發現了快奄奄一息的他，費孝通得救了，可是妻子王同惠卻遲遲不見身影，他極度擔心。
但現實很殘酷，等到過了好幾天，當村民發現失足掉落山澗的王同惠時，她已是冰冷的遺體，當時王同惠已懷有身孕，本應做爸爸的費孝通一夜之間失去了兩個所愛之人，不禁撫尸大哭。
痛失愛妻這個打擊讓一貫堅韌的費孝通陷入崩潰，他自責過，想過自盡，但在開導下，他決定為了妻子活下去。
王同惠的紀念圖文
費孝通決定將和妻子在瑤山這段時間收集的考察資料整理成書籍《花籃瑤社會組織》，作者署名為王同惠。
之后費孝通留學于英國深造，可始終沒有忘記自己的使命，也沒有忘記大瑤山，他回國后幾度深入瑤山考察，提出對此地的改革方案。
回國后的費孝通被聘為云南大學教授，在傳授知識的同時，他仍然不忘深入偏遠山區，考察當地的社會形態，并寫出了諸多詳細的文獻資料，為山區農村的改革做出了實際的貢獻。
1939年，費孝通有了人生中的第二次婚姻，妻子是溫良嫻淑的孟吟，她并沒有多高的學歷，但用費孝通的話說，孟吟的身上有一種淳樸的氣息，有山谷般的胸襟，又如涓涓細流般嫻靜。
費孝通作品
同年，費孝通完成了著作《江村經濟》，他在開卷第一頁上，寫下了「以此書紀念前妻王同惠」。
而他與孟吟的女兒出生后，費孝通為紀念王同惠，給女兒取名為費宗惠，豁達善解人意的孟吟對此并未有一絲不滿，反而認為丈夫是一個重情重義之人。
兩人彼此相知、相扶，共同走過了一段段艱難歲月，相伴一生。
費孝通與孟吟
而在另一方，有一對夫妻書寫著一生一世的愛戀，這便是楊絳與錢鍾書。
自從情系錢鍾書后，楊絳的生活軌跡便以丈夫為軸心，她愿踏上遠洋輪船，陪同丈夫前往英國留學，照料丈夫的飲食起居。
錢鍾書的性格有不少人詬病，有人說他自大張揚，雖才華橫溢，卻愛刻薄他人。
也有人會認為錢鍾書與楊絳的婚姻之所以能長久，是楊絳一味地退讓和委曲求全才得以維系。
而楊絳是最懂錢鍾書的那個人，她眼里的錢鍾書是另是另樣。
錢鍾書與楊絳
在楊絳眼里，錢鍾書有孩子氣的一面，他能伏案習文，也熱衷于表達與開玩笑。
有一次楊絳一覺醒來，一照鏡子，發現自己成了一個一臉墨汁的大花臉，原來是錢鍾書趁她熟睡之際搗的鬼，除了斥責了幾句，楊絳倒也沒有過于計較。
而錢鍾書的孩子氣與任性不僅表現在對妻子上，他和鄰居林徽因家的貓也過不去。
因為自家的貓不如林徽因家的貓強壯，所以這貓每次遇到林家的貓都只能當小弟，偶爾還被對方打上幾爪。
因此錢鍾書從遷怒于林家的貓，到遷怒于林徽因，當然這只是一般的鄰里之爭，也沒有鬧出太大的事端，日后也就成了一個笑話。
而在楊絳看來，錢鍾書的另一面讓她刻骨銘心，在那個時代，流行著「母以兒貴」，有不少的名人富甲為了生出兒子，不惜讓妻子成為連身多胎的生育機器，絲毫不顧妻子的健康。
而錢鍾書卻告訴楊絳，他只想要一個孩子，更希望是個女兒，這句話也讓楊絳看到了獨一無二的錢鍾書，一個值得她守候的愛人。
楊絳與錢鍾書
在事業上，錢鍾書也從未讓楊絳失去自我，他不僅專注著自己的學術研究，也支持妻子進行創作。
幾年下來，夫妻倆的事業雙線開花，錢鍾書寫出了後來令他聲名大噪的著名小說《圍城》。
而楊絳則寫出了《稱心如意》《風絮》《弄真成假》等多部劇作，并被一一搬上了話劇舞台，還翻譯了多部外國名著，成為了翻譯家。
1937年，如錢鍾書所愿，他和楊絳唯一的女兒錢媛出生，一家三口活在和諧圓滿的氛圍下，攜手度過了或平順或紛亂的歲月。
深受父母的文化熏陶，錢媛刻苦努力，後來成為了北京師范大學英文系教授。
而到了90年代中期，這個原本美滿的家庭又被罩上了陰影，曾經歷過喪夫之痛的女兒錢媛被確診為脊椎癌，而錢鍾書也身患重疾，住進了醫院。
楊絳不辭辛勞地在女兒和丈夫之間兩頭跑，兩頭照顧，但最終沒能挽回女兒的生命，錢媛于1997年去世。
而在女兒去世后的第二年，錢鍾書在楊絳的眼淚與深情中離開了人世。
帶著悲痛，帶著對丈夫女兒的思念，堅強的楊絳開始提筆書寫回憶自己一家三口的深情散文《我們仨》。
字里行間中的點點滴滴，滲透著楊絳對這個三口之家的無盡眷戀，那時她已近90歲。
老年楊絳
而這時的費孝通已是著名的社會學家，和楊絳一樣都步入耄耋之年，而他的妻子孟吟也已病逝，他懷著傷痛之情悼念著亡妻。
晚年的他，不禁回憶起過往，又想起了如今和他同樣孤獨的老同學楊絳，他時常去探望楊絳，和她敘敘舊日情義，同時也給了楊絳一種安慰。
但可能由于費孝通的性格過于親和健談，造訪有些頻繁，有一次，楊絳便說出了開頭的那句話：「樓梯難走，妳就不要知難而上。」
費孝通也知其意，未再登門。
但兩位世紀老人也都是看重友誼之輩，之后楊絳專門造訪了費孝通，對他給予的關愛表示了衷心的謝意，兩人仍然是好友。
其實，再回味楊絳在樓梯間對費孝通說的那段話，并未看出楊絳的刻薄、小氣，反而看出了她的大格局。
老年楊絳
她已是耄耋之年的老人，她愿以一生一世只愛一個人為自己的人生畫上一個圓滿句號，守護住了對丈夫錢鍾書的忠貞，也未對老友費孝通失去關心與尊重。
而費孝通內心深處也更堅定了自己對兩任妻子的情感，他從未背叛過她們。
費孝通去世前一直銘記著一件事，他要將自己的骨灰分別與兩位妻子合葬，這充分體現了費孝通先生的重情重義。
2016年，105歲的楊絳先生帶著對丈夫錢鍾書與女兒的思念與世長辭，她的心卻永遠活在了與錢鍾書的愛情「圍城」里。
時光如流水匆匆，但卻流不走兩段穿過世紀的真心愛戀。
