1931年，中央大學畫室內，舒新城與好友徐悲鴻促膝長談，先開口道：
「悲鴻兄，我愛上了一個不該愛的人，這可如何是好？」
徐悲鴻聽后，幽幽地回道：
「我也愛上了一個不該愛的人，我比你更苦惱。起碼你未婚，而我已娶妻生子，更不知道要怎麼辦…」
話罷，兩人相對無言，各懷心事。
徐悲鴻嘴中那個不該愛的人，是他的學生孫多慈。
她究竟做了什麼，居然能讓繪畫大師徐悲鴻如此悵然無措？
孫多慈，原名孫韻君，出生于安徽一個書香門第，自幼聰明伶俐。自她一出生，父親便對她疼到骨子里，常對人說：
「我平生愛女，更勝過愛男。」
高中畢業前夕，孫多慈告訴父親，她想要學美術，將來做中國頂尖的女畫家。 然而這一次，向來疼愛她的父親卻一反常態，強硬要求她走文學道路。
孫多慈一向聽父親的話，最終決定報考南京中央大學文學系。沒成想，一場意外竟讓她名落孫山。
1930年秋天，孫父不慎卷入了黨派斗爭，被秘密羈押。孫多慈憂心父親，一直惴惴不安，學習成績直線下滑，最終沒能考入中大文學系。
半個月后，孫多慈獨自一人來到中央大學，找到了父親好友宗白華教授。
她對宗白華說：
「宗先生，我想在中大藝術系旁聽，來年再考中大藝術系，您能幫幫我嗎？」
宗白華知道孫多慈的情況，隨即帶著她去見了藝術專修科教授徐悲鴻。
宗白華向徐悲鴻介紹了孫多慈，并請他收下孫多慈這個旁聽生。
徐悲鴻聽后，開玩笑地說：
「聽聞是想報考文學系未錄取，才想到我藝術系來旁聽的？你當我藝術系是其他系的殘羹剩飯？」
孫多慈不知這是玩笑話，臉嗖地一下羞紅了，低著頭不敢正視他們。
盡管如此，孫多慈還是被徐悲鴻收在門下，成了藝術專修科的一名旁聽生。
此時的兩人還并不知道，這命中注定的邂逅，卻是日后一生悲涼的開始。
中大藝術專修科每年都有很多旁聽生，因此一開始，孫多慈也未入徐悲鴻的眼。直到一次校外講學。
那天，徐悲鴻帶著西畫組的學生，應邀前往棲霞鄉村師范學校參觀、演講，孫多慈也在其中。 郊外路不好走，穿著高跟鞋的孫多慈落在了后面。
徐悲鴻注意到這個細節，便站住，特意等她趕上來：
「看來你生活經驗不足，走遠路應該穿平跟鞋。怎麼樣，腳有些痛吧？」
孫多慈聽后，臉上微微一紅，抬眼笑了笑，說：「也還好。」想了想后，又說：「謝謝徐先生。」
或許是孫多慈眼中的盈盈秋水，撩動了徐悲鴻的心弦。
這一次交集后，在講台上的徐悲鴻，總能在眾多學生中，第一眼發現孫多慈。
當時，孫多慈的繪畫基礎是班上最差的，可兩個月后，她已然排進了中上游。徐悲鴻發現，自己需要重新審視孫多慈。
一次繪畫課上，徐悲鴻將孫多慈的畫從畫板上拿下來。
在教室里向大家展示了一圈后，將畫重新夾上她的畫板，對她說：
「我并不是夸獎你功課好，只能說你有進步。」
徐悲鴻從未如此夸獎過哪個學生，一時間，全班同學的目光聚集在孫多慈的身上。
這之后，徐悲鴻越來越關注孫多慈。每天進到教室后，他會第一時間尋找她，要是她晚來或是沒來，總莫名感到煩躁。
這時，徐悲鴻才發現自己對這位女學生產生了異樣的情愫。可在孫多慈的眼中，徐悲鴻只是師長，見到便會遠遠立住，低下頭，恭敬地叫聲「先生」。
為了接近孫多慈，徐悲鴻要求她當自己的模特。 孫多慈聽后，一臉驚訝，最終，在徐悲鴻的勸說下，成了他的專屬模特。
此后，孫多慈成了徐悲鴻畫室的常客，徐悲鴻經常給她開小灶，指導她畫畫。
在他的身上，孫多慈感受到兄長般的溫暖，倆人的關系日漸親密。
孫多慈很感激徐悲鴻對自己的愛護與培養，她在日記中這樣寫道：
「徐先生是一位非常和藹的長者。他有學識、有修養、有風度，還有一顆善良的心。」
彼時，孫多慈對徐悲鴻只有師生情，并無一絲愛意。
徐悲鴻將他對孫多慈的滿腔愛意注入筆端，一幅《台城月夜》道盡他的感情歸宿。
然而，孫多慈卻無意回應他的感情，她自幼所受到的教育，不許她這樣做。
只是，事情的發展方向，往往不由人控制。
一天，徐悲鴻的好友歐陽竟無與盛成，偶遇徐悲鴻的妻子蔣碧薇，一行人前往他的畫室參觀。
很久沒來這里的蔣碧薇推開書房門，只見書房內支有畫架，畫板上蓋有藍布。
蔣碧薇深知有異，快步上前，用力拉下藍布，《台城月夜》盡顯眾人眼底。
她臉色頓時變得蒼白，幾乎撐不住自己的身體。
當初，蔣碧薇在宜興侍疾時，徐悲鴻寫信告訴她，如果她再不回來，自己就要移情別戀了。
蔣碧薇回到南京，追問下徐悲鴻，而他卻矢口否認。
而眼前這幅畫中裊娜的少女，還有噴薄而出的愛意，又是什麼？
這番繾綣的筆觸，蔣碧薇只在徐悲鴻給自己畫的畫像中見過。
不久后，報紙上刊登了孫多慈與徐悲鴻之間的花邊新聞，校園內也是謠言四起。
她與徐悲鴻的事，傳至安慶老家，孫父雖不全信，但也憂心，有意套話。
對于和徐悲鴻之間的感情，孫多慈矢口否認，聲稱與徐悲鴻只有師生之誼。
直到1934年10月，一張照片徹底曝光了這段不倫之戀。
當時，徐悲鴻結束校外的講學，組織學生們到天目山寫生。
第二天一早，他告訴孫多慈將單獨帶她去獅子巖寫生。
于是，倆人來到獅子巖。20多個月未見，徐悲鴻情不自禁地抱住孫多慈擁吻。
這一幕正好被一位同學拍了下來，照片隨之曝光。
原本對孫多慈嫉妒不已的同學，對她更忌恨了，風言風語傳得更烈了。
后來，孫多慈對徐悲鴻好友舒新城說：
「原本我與先生，只是單純的師生關系。先生愛才，對我關照多了些，卻因此惹來眾人的猜疑。本來我也沒這份心思，大家說得久了，我也就默認了。」
師生情走向師生戀的背后，不是深厚的感情基礎，而是順水推舟。
天目山定情后，徐悲鴻開始規劃與孫多慈的將來。
他對孫多慈說：
「你快畢業了，我正在為你謀劃留學事宜。畢業后，你就出國，我隨后也會過來。」
然而，此事卻傳到了蔣碧薇的耳中。
蔣碧薇當即跑到校內，言語恐嚇孫多慈，甚至毀掉她的畫。
此后，她一邊暗中找人破壞孫多慈的留學計劃，一邊寫信給孫父稱她女兒是第三者。
孫父當即來到南京，了解情況后，要求孫多慈放棄這段感情。
面對父親的要求，孫多慈一言未發，她愛自己的父親，無法拒絕他的要求。
出國計劃流產后，孫多慈回安徽老家找份了工作，與徐悲鴻也開始了鴻雁傳書的日子。
不久后，孫多慈來到南京與徐悲鴻見了一面，對徐悲鴻說：
「我本對先生無意，但先生對我厚愛，我只能報之以李。早知是這樣的苦果，我絕對不往里闖，現在結婚茫茫無期，啥時候是個頭啊？」
臨走前，徐悲鴻將她送至碼頭。
登船那刻，孫多慈告訴徐悲鴻，她要獨自出去闖一闖，十年為限。若有緣，十年之后，縱在天南地北，也能重續舊情。
一年后，日軍入侵，戰火燒到了安徽，孫多慈隨著家人逃難至長沙。
逃難的日子，生活無依，居無定所，孫多慈的內心一片凄苦。
此時，她想起了遠在桂林的徐悲鴻，她帶著全家前去投奔。
面對孫多慈一家的到來，徐悲鴻甚是上心，四處奔波，替她們找房子、找工作。
然而，徐悲鴻畢竟只是一個教授，能力有限，只為孫多慈謀得一份工作，無法安頓其家屬。
為此，孫父心存不滿，對徐悲鴻也諸多不滿意。
為了能夠真正抱得美人歸，1938年7月，徐悲鴻登報與妻子蔣碧薇解除同居關系。
隨后，他請好友沈宜甲出面做媒，向孫家提親。 然而，在聽明一行人來意后，孫父卻斷然拒絕。
他堅決反對女兒嫁給徐悲鴻，孫多慈母親也整日以淚洗面。
面對家人的阻攔，孫多慈再無反抗的勇氣，她認命了。
受諸多現實因素影響，孫多慈被迫離開徐悲鴻，帶著家人來到浙江麗水投奔好友。 也正是在這里，孫多慈意外開啟了另一段緣分。
孫多慈來到麗水后，好友李家應不忍她為情所困，托郁達夫的妻子王映霞為其物色對象。
而這個對象，就是彼時的浙江教育廳長，許紹棣。
當時，許紹棣是喪偶之身，膝下有兩個女兒。
按理說，讓自家的黃花大閨女去給人做后媽，并不是一戶頗有名望的家庭最好的選擇。 然而對于這樁婚事，孫父卻甚為滿意，極力勸說孫多慈嫁給這位時任高官。
1941年春末，孫多慈聽從父命，與許紹棣結婚了。
新婚之時，孫多慈與許紹棣倒也算得上相敬如賓，可臉上卻并無一絲新嫁娘的喜悅。
表妹陸漢民好奇地問孫多慈：
「表姐，你說老實話，你是真心嫁給許紹棣的嗎？你心里是不是還放不下徐先生？」
孫多慈嘆了一口氣，答道：
「時過境遷，放得下放不下已經無所謂了。人生啊，總是一步錯便步步錯。」
陸漢民聽后說：
「你肯定怪姑父對你橫加干涉吧，不是他，你們也許就在一起了。」
孫多慈說：
「我不怪父親，要怪只能怪戰爭。」
1949年，孫多慈與許紹棣移居台灣，此生與徐悲鴻再無相見。
以前她曾答應過徐悲鴻，不會放棄畫畫，來台灣后，她也不曾放下畫筆，在藝術界同樣闖出了一片天地。
1953年，孫多慈出席美國一個藝術研討會，會議途中，主辦方突然宣布休會。
隨后，主辦方公布了中國繪畫大師徐悲鴻逝世的消息。
驚聞此消息，孫多慈淚流滿面，一時間悲痛欲絕。
她顫抖著雙手，哆哆嗦嗦地撥通了好友王少陵的電話，確認了徐悲鴻的死訊。
掛斷電話后，孫多慈呆坐房中，久久無語。
她不知自己坐了多久，只知道窗外天白了，天又黑了，天又白了。
她硬撐起身子，來到書桌前，鋪開宣紙，畫了一幅題為《春去》的中國畫：
「老春暮寒，山霧四起，纖弱女子身單影孤，獨坐溪邊看落紅隨水流逝。
擱下筆，孫多慈淚已空，可對徐悲鴻的思念絲毫不減。
孫多慈做了個決定，為徐悲鴻戴孝三年，以示自己對他、對他們之間十年感情的追思。
此后的18年里，孫多慈絕口不提徐悲鴻，將全部的精力傾注于繪畫中。
1970年初，孫多慈被查出患有乳腺ㄞˊ，先后三次前往美國治療，最終醫治無效，于五年后病逝于美國。
臨終前，孫多慈在昏迷中醒來，她詢問好友吳健雄，今天是何日？
吳健雄說，今天是2月13日，明天就是情人節了。
孫多慈閉眼片刻，在好友手心里寫下四個字：「慈悲為懷」。
【慈】和【悲】，正是出自于二人的姓名。
