1980年6月24日，著名學者郭沫若的發妻，張瓊華在四川樂山孤獨離世，終年90歲。
她與丈夫一生只見過三次面，沒有圓房，無兒無女，守活寡整整68年，最后只換來了郭沫若的一個鞠躬。
張瓊華是典型的舊式大家閨秀，從小纏足，上過私塾，她端莊識禮的性格，很得郭母的喜愛，于是郭母在未經過兒子的許可下，幫其定下了這樁婚事。
1912年，郭沫若接到母親的多封家信，讓其回家成婚。不想忤逆母親的郭沫若，乖乖回家成婚。對這個未曾謀面的妻子，郭沫若的內心也多少有過期待，直到揭開新娘蓋頭的那一刻，他所有的想法，徹底落空了。 張瓊華的長相，完全不符合他的擇偶標準，他甚至形容張瓊華有著「一對黑猩猩的鼻孔」。
這句話帶了很明顯的厭惡色彩，可實際上，張瓊華雖然不美，卻也沒丑到這個份上。
郭沫若在新婚當晚，一個人睡在了另外的廂房，張瓊華委屈地直掉眼淚，幾乎一夜未睡。5天后，郭沫若就逃也似的，離開了老家，而張瓊華沒有得到他的一絲安撫和安排，一個不得丈夫喜愛的女子，在那個年代，在郭家，活得該有多麼艱難。張瓊華默默消化著，忍耐著街里鄰坊的閑言閑語。她不敢失婚，也暗自渴望丈夫有朝一日能回頭。
可萬萬沒想到，她這一等就是一輩子。
兩年后，郭沫若去日本留學，郭母心疼兒媳婦，常常鼓勵她給郭沫若寫信。
可是郭沫若對這個妻子毫無好感，即便是接到了張瓊華的信，也不會給她回信，只會在給其他家人的信中，附帶地說一句：「讓她好好侍奉我的父母。」張瓊華為人孝順，即使被郭沫若的冷漠和絕情傷害，也在恭恭敬敬地侍奉公婆。
1939年2月，郭父病重，郭沫若回鄉探親，還帶著另一位妻子于立群。
張瓊華不敢上前，遠遠看著郭沫若，此生的第二面，已經時隔近27年，令人唏噓不已。 考慮到郭沫若帶著妻兒回來，張瓊華主動讓出了居住多年，空間較大的婚房，自己隨意選了個小房間。
當郭沫若走進房間時，他看到自己幼年時讀過的書，用過的作業本，取得的畢業證書，都被張瓊華保存完好，歉意頓時油然而生。他當眾走到了張瓊華面前，深深地鞠了一躬，這個突如其來的行為，嚇到了張瓊華，她愣住了片刻，又慌亂地回鞠一躬。
這個鞠躬，在張瓊華看來，意義重大，她甚至有所希冀，會不會丈夫回心轉意了，可是幾天后，郭沫若又走了，并無其他表示，她的心才又重新冷卻下來。四個月后，郭父離世，郭沫若回來奔喪，這也是張瓊華和他此生的最后一面。
從22歲到90歲，張瓊華都在孤寂中，等待著一個不愛她的人。
她就像一株浮萍，與世沉浮，無所依托。
回望她這一生，恐怕最幸福的時光，都在未出嫁前的少女時代了。
