張愛玲與胡蘭成:愛情里最不能退讓的便是底線,次次退讓并不能讓岌岌可危的感情復原

珮珊 2022/09/14 檢舉 我要評論

用最真誠的文字,傾聽心底的聲音,做内心强大的自己。我是珮珊,陪你一起閲書、閱心、閱塵世的小編。

張愛玲照片

張愛玲曾說過,「愛一個人會卑微到塵埃里,然后開出一朵花來。」

可她不知道的是,在胡蘭成這樣的「無賴人」面前,再如何卑微,也終究無法讓這段戀情開出圓滿的花。

這段孽緣起始于1943年的秋天。

隨著法制局的撤銷,原任法制局局長的胡蘭成,整日無所事事,唯有靠著讀書看報打發空閑時間。

而地下情人蘇青寄來的報刊中的一篇文章《封鎖》,卻引起了他的注意。

蘇青照片

大約是小說中的邂逅太過浪漫又太過飄渺,讓他不禁與主人公宗禎的內心產生共鳴,他翻來覆去地閱讀著這篇文章,最終按捺不住好奇心,向蘇青寄去了信詢問。

蘇青的回復也很快,「那是一位頗有才氣的女作家,張愛玲」。她單純地以為自己的情人傾慕于好友張愛玲的才華,隨后又向他寄去了幾張張愛玲的照片。

胡蘭成

胡蘭成在愛情上一向是不安分的,從他還未與第三任妻子應英娣分開,卻又暗中招惹了蘇青這件事情上便可見一斑。

照片中的張愛玲清冷孤傲,與他閱讀小說時幻想出的那個風情萬種又飽經愛恨的女子截然相反,這樣「紅玫瑰」與「白玫瑰」的反差自然也勾起了胡蘭成的興趣。

大抵是不堪相思之情的折磨,這個多情的男人遠赴上海,決定親自看一看這個讓他魂牽夢縈的女子。

張愛玲與好友合照

得益于蘇青與張愛玲的好友身份,他很快便拿到了張愛玲的地址。為了避免太過驚擾,胡蘭成將一張寫清了來意與邀請她會面的字條塞進了張愛玲的門縫。

張愛玲原生于沒落的貴族之家,盡管家境每況愈下,但從小父親對她的教養,卻讓她性子中隱隱藏著些傲氣,在平常與旁人來往甚少,向來是一幅可遠觀而不可褻玩的模樣。

遇到一個胡蘭成這樣熱情又直白的男子,這還是人生中的第一回。

張愛玲和胡蘭成照片

而胡蘭成字跡雋秀又言詞懇切的字條,大約也契合了張愛玲心中浪漫的文人情調,同意見面也就成了順理成章的事情。

為了這次邀約,她還特意穿上了閑置衣柜許久的水獺皮大衣,試圖讓自己這張白紙顯得更加成熟穩重一點。

可一見面,情場老手胡蘭成便立刻看穿了張愛玲的偽裝,眼前這個遺世而獨立的舊貴族女子,實際上更像是一個涉世未深的學生。

張愛玲卻對胡蘭成英俊瀟灑的裝扮與溫潤儒雅的氣質產生了極大的好感,她看不出這個男人背后的多情與虛偽,更料不到自己日后的狼狽與心酸。

兩人相談甚歡,這場約會也就這樣在一方的情竇初開與另一方的心懷不軌中落下了帷幕。

張愛玲原本就涉世不深,她雖然善寫情愛糾葛,這些無一不是來自于別人的故事。在遇到胡蘭成之前,她沒有過心儀之人,更沒有過任何戀愛經歷。

張愛玲照片

狡猾的胡蘭成自然也對此心知肚明,他開始頻繁地與張愛玲約會,在報刊上對張愛玲的小說大夸特夸,又在信中頻頻向她傾訴愛意,而這份無微不至的關心愛護自然也打動了張愛玲的心房,兩人的關系飛快地發展著。

1944年的8月,也就是兩人相識的第四個月,胡蘭成與張愛玲正式結婚。

這場婚禮簡單至極,甚至隱隱透露出些許寒酸,沒有賓客滿堂,也沒有鳳冠霞帔,除了一張二人共同書寫的婚書,再無其他。

「胡蘭成與張愛玲簽訂終生,結為夫妻。愿使歲月靜好,現世安穩。」

這是張愛玲對自己的愛情最真摯的祝福,可于胡蘭成這個徹頭徹尾的渣男而言,這不過是他人生中說過的數以萬計的甜言蜜語之一。

張愛玲照片

可惜的是,她看不穿這幅虛偽的面孔,不知道這場甜蜜婚禮的背后是胡蘭成上一任妻子在他的冷暴力下的落幕離場,更不知道,日后她們二人的命運會如出一轍。

那時的張愛玲還沉浸于新婚的喜悅中,她原本就頗有名氣,在上海文壇中也有一席之地,她與胡蘭成成婚這件事自然也引起了不小的轟動。

原因其一便是胡蘭成的漢奸身份,他曾發表的《戰難,和亦不易》這樣的賣國言論招來了不少人的憎惡。

胡蘭成照片

如今二人結合,張愛玲也因此被大眾指責,可她卻毫不在意。這個對政治不敏感的女人將政治與才華分開,甘心背負罵名而與胡蘭成相守。

由此可見,張愛玲對胡蘭成的感情,當真稱得上「情真意切」四字。

也難怪胡蘭成會寫到,愛玲極艷。這個文筆蒼涼,性格孤傲的女子,寧愿委屈自己,也要將自己一生的艷麗全都攢起,只愿綻放在胡蘭成這一個男人面前。

大概正是因為張愛玲的愛太濃烈又太過悲壯,才讓這份感情最終只能以悲劇收場吧。

而她與胡蘭成相識四個月便成婚這件事情,同樣也是被大眾詬病的一點。

就連胡蘭成自己都曾感慨過,張愛玲遠比他想象中的要好接近得多,究其根本,是她的童年太過糟糕,才會讓她如此渴望胡蘭成的喜愛。

張愛玲的父親是晚清遺少,雖飽讀圣賢書,卻無大才能,根本撐不起日漸落魄的門庭。整日除了與張愛玲的繼母一塊兒抽大丨ㄢ,就是聽信她的挑撥對張愛玲實施暴行。

張愛玲不堪這樣的折磨,決心投奔她的母親黃逸梵。

張愛玲晚年照片

可即便與生母一同生活,張愛玲的日子卻也同樣的不如意。

黃逸梵與張愛玲想象中的一心呵護子女的母親毫不相干,她有愛情,有友情,也有興趣愛好,張愛玲盡管是她的親生女兒,黃逸梵卻也不會特意挪出全部的時間與精力來關心她。

而對黃逸梵而言,面前這個性子孤僻、古怪的張愛玲同樣也與她心中期待的清麗少女大有出入,兩人之間的相處自然也就充滿了不愉快。

當張愛玲在香港讀書時,一位教授因為欣賞她的才華,贈予她800美金作為助學金。

張愛玲(左)

可黃逸梵但凡沒有任何反應,甚至還將這筆錢拿上牌桌,輕易地輸掉了。面對張愛玲的質問時,她反而疑心張愛玲是否是靠身體換來的800美金。

顯然,不管是黃逸梵冷漠的行徑,還是最后帶有侮辱性的疑問,都讓這個心中僅僅對母愛抱有最后一絲幻想的少女徹底失望。

大概也正是從那一天起,張愛玲選擇徹底放下心中對家庭的眷戀,逃離了這對給她帶來無數苦難與折磨的父母,開始了一個人的獨居生活。

可人生在世,終究逃不過情之一字。無論張愛玲再如何表現得孤傲冷清,她童年家庭環境的缺陷以及父母關愛的缺失,都注定了她會對感情有著無盡的期待。

那些她童年未曾獲得過的關心與愛護,是這個長期獨自漂泊在外的少女最渴求的東西。而溫文儒雅又體貼入微的胡蘭成,自然就憑著偽裝出的愛慕與呵護,走進了張愛玲的心里。

或許于張愛玲而言,無論是在灰暗的童年時期,還是成為了小有名氣的上海女作家,她始終都是海上的一葉孤舟,沒有燈塔為她照明,更無港口為她停泊。

而胡蘭成大約就是上天對她的憐憫,她終于找到了心意相通的戀人,孤舟也終于回歸了自己的港口。

胡蘭成照片

可以胡蘭成的浪蕩性子,這個港口又怎麼會只停泊一葉孤舟呢?于是,短短幾年,她張愛玲的這段婚姻便支離破碎得不成樣子。

1945年,抗戰勝利。胡蘭成的漢奸身份讓他猶如過街老鼠,人人喊打。為了更加安穩的生活,在張愛玲的幫助下,胡蘭成開始了自己的逃亡生活

胡蘭成雖從前在汪精衛手下辦事,但后來與他關系破裂,自己稿費收入又并不高,若單憑自己的存款,想一路逃亡恐怕也是件難事,唯有靠著張愛玲為他寄錢度日。

汪精衛照片

即便如此,胡蘭成卻不改往日風流,四處藏身時,甚至拿著張愛玲的錢與醫院的一位小護士周訓德談起了戀愛。

世人常說,被偏愛的有恃無恐,胡蘭成也同樣如此。

張愛玲毫無保留、飛蛾撲火的愛,給了這個風流的男人太多底氣,他甚至還向張愛玲寫信,希望張愛玲同意那個護士成為小妾。

張愛玲面對愛情雖然盲目,可他也終究是那個孤傲的女子。她自然不愿意同他人一同分享自己丈夫的愛,她更不愿意讓自己的這份感情落入世俗。

為此,她親自趕到武漢,希望胡成蘭能在自己與那個小護士之間做出一個選擇。

胡蘭成照片

可誰知,胡蘭成竟然不肯,理由冠冕堂皇,

我待你天上地下無有的比較,若選擇不但與你是委屈,亦對不起小周。

眼看著這個曾經自以為能夠白頭偕老的戀人竟然如此,張愛玲只覺得說不出話來,就連往日里善于書寫刻薄言語的筆也像是斷了墨一般。

張愛玲只覺得失望,可是她又實在不愿意放棄這份拯救他脫離童年缺愛苦海的感情。

于是,她第一次做出了妥協。

可凡事有一就有二,還不等護士小周的事情徹底了結。胡蘭成又在自己的流亡路上,俘虜了第二個女子的芳心。

在逃難路上的胡蘭成得益于老同學的幫助,暫時藏身于他的家中。而這一場就認識了同學父親的一位姨太太,范秀美。

胡蘭成

范秀美雖然已經守寡多年,卻風韻猶存,本就風流多情的胡蘭成自然也起了撩撥的心思。最善花言巧語的他,甚至沒花多少時間,便哄騙得這個寡婦同他一起私奔,逃至溫州避難。

盡管范秀梅只大胡蘭成兩歲,對于二人身份而言,這份感情本就是場不倫之戀。可缺少禮儀廉恥認知的胡蘭成卻毫不在意兩人身份之間的鴻溝,對外竟宣稱兩人是夫妻關系。

如果此時的張愛玲能夠知曉這件事,她是否還會不顧一切地前往溫州尋夫呢?

或許她孤傲要強的性格,會不允許她自己落入如此狼狽的境遇。又或許她對胡蘭成付出一切的愛將打敗她的理智,她仍會前往,可世間沒有如果。

張愛玲一無所知,又滿懷期待地踏上了尋夫之路。

張愛玲

1946年2月,輾轉多地,費盡周章,在溫州尋找到胡蘭成的張愛玲,喜悅之極。

可敏感的她卻感覺到了胡蘭成的不喜,還不等他再三詢問。就見房中施施然走出一位身材婀娜的女子,沖她微微一笑,「張小姐」。

若說范秀美從未知曉胡蘭成與張愛玲之間的夫妻關系倒是合理,可久居宅院的她看著風塵仆仆趕來的張愛玲,又怎會察覺不到張愛玲與胡蘭成之間的真正關系呢?

到底是宅院的生活讓她多了幾分城府,她對胡蘭成與張愛玲之間的關系只字不提,反而笑盈盈的一句嬌俏的張小姐,就讓張愛玲方寸大亂。

就連胡蘭成聲稱張愛玲是他妹妹時,這個聰敏的女人也沒有表達出任何疑問,還在張愛玲面前,嬌嗔責怪胡蘭成不事先告知她。

張愛玲在感情上本就經歷甚少,此刻丈夫的背ㄆㄢˋ,第三者的挑釁,反而讓她這個真正的妻子無所適從,唯有沉默地站在一旁,靜靜看著關系融洽的二人。

等到范秀美出去時,沉默良久的張愛玲,哽咽道,

結婚時你說歲月靜好,現世安穩,你不給我安穩?

胡蘭成照片

胡蘭成卻搖搖頭嘆道,現世荒蕪。

這四個字擊垮了張愛玲對愛情所有的幻想,她曾經以為胡蘭成是上蒼對她的恩賜與憐憫,現如今看來不過都是她的劫難罷了。

可即便如此,張愛玲卻仍不ㄙˇ心,大約是童年太過缺愛,才讓此時的她緊緊地抓住胡蘭成不放。

此刻的張愛玲已經有些失去了理智,她太想知道自己在這個男人心中究竟占有何種分量,竟然甘愿以這種別扭的關系,同胡范二人住了下來。

大抵徹底陷入愛情里的人都有這個通病,她不敢相信自己深愛的那個人,曾經的口口聲聲的愛竟然只是一場欺騙,更不愿放棄這場四處充滿著背ㄆㄢˋ的愛情。

于是,為了補上愛情中的破洞,她們一再忍讓,一再給予機會,試圖從對方身上看到改變,看到他與自己相愛的證明。

可愛情里最不能退讓的便是底線,次次退讓并不能讓岌岌可危的感情復原,只會讓原本就出錯的人自以為拿住了你的軟肋,得寸進尺,胡蘭成便是如此。

胡蘭成自傳

在他的自傳中,甚至還理直氣壯的寫到,

我已有妻室,她并不在意,再或狎ㄐ丨ˋ游玩,亦不會吃醋,她倒是愿意世上的女子都歡喜我。

歸根結底,到底還是張愛玲在這份感情中,將自己的地位放得太低,以至于胡蘭成太過自得,全然不會顧及她的感受。

故事的最后,自然也是以張愛玲獨自離開結束。她忍受不了胡蘭成與范秀美的郎情妾意,也不愿自己再如此狼狽,除了分開,別無他法。

回到上海后,張愛玲將30萬稿費與一封分手信寄于胡蘭成,從此再無瓜葛。

一代才女的初戀,也就這樣畫上了不圓滿的句號,可悲亦可嘆。

愿你我,活得通透,舒展自己的生命,輕盈自己的靈魂。共同陪伴彼此的成長!


用戶評論