才女白薇:談了20年戀愛,結婚當天丈夫逃婚,后終生未嫁獨居49年

草莓醬 2022/11/21 檢舉 我要評論

白薇

民國文壇有兩位苦情女作家,一位是蕭紅,一位是白薇。

前者愛錯了人,后者也愛錯了人。

相比于蕭紅, 白薇的苦似乎更難以下咽,世人每讀到白薇生平時,也同樣唏噓無限。

白薇其實是一種草藥的名字,這種草藥并不起眼,卻生命力頑強,藥性苦寒、無毒。

才女白薇人如其名,美麗中帶著襲人花香,曾經讓魯迅都贊嘆她的美貌。可她的一生卻泡在苦酒里,命運起伏不定,她16歲成為寡婦,30歲才開始進入文壇, 前半生與花花公子楊騷糾纏不休,后半輩子孤獨到老。

楊騷是白薇的愛人,小白薇整整7歲。

一個女人的不幸,從原生家庭開始,從遇到男人升華。

一、我從一開始就生無家

1893年,白薇出生在了湖南,其實她出身并不算差,父親是開明的知識分子,他搞過革命,力行改變社會風氣,可再怎麼變通,骨子里的舊習氣還無法革除,他疼愛兒子輕視女兒,視女兒的命運如草芥。

得不到父母憐憫的白薇從小性格唯唯諾諾,十分卑微,在她16歲那年,母親不經她同意,擅自做主將白薇許配給了村頭悍婦的病兒子,只因在看戲的時候,母親曾受惠于悍婦家的一碗飯。

以一飯之恩許以病秧子,白薇的命便宜到只值這麼一碗飯。

白薇

白薇嫁過去目的只有一個,就是給病重的未婚夫沖喜,可剛嫁過去沒多久,丈夫就一命嗚呼。這在農村可是要命的事,但凡走過去的人都指指點點:「看啊,這就是那個克夫的女人!」

每當聽到這句話,婆婆就如瘋神附體,用強勁有力的胳膊抓起白薇的頭髮,將白薇狠狠按在地上摩擦。

白薇沒來得及被丈夫家暴,反被婆婆一天家暴三次。等婆婆消停時,她便指使白薇燒水砍柴喂豬,一個書香世家走出來的小姐,竟被折磨得面色萎黃,營養不良,站在風中簡直人比黃花瘦。

白薇(圖右)

恪守、本分、三從四德,這些都是從小被灌輸在血液里的觀念,16歲的白薇壓根不敢胡來。有一天,母親前來看望,在看到瘦小的白薇整個人臟兮兮時,她眼神冷漠,像觀看一只小猴子那般,臉上毫無半分憐憫。

這一眼,讓白薇深深記在了腦海中,她開始對傳統女性的職責產生了動搖。

當悍婦婆婆再一次打破她的眼鏡,咬斷她的腳筋時,白薇全身不掛地從家里逃了出來,這次,她再也沒有返回那個魔窟。

可嫁女如潑水,一旦回家就會給娘家帶來恥辱。這點白薇從小就記得滾瓜爛熟,她知道,家是回不成了,于是收拾行囊投奔二舅。

白薇

每個苦難的女子,都有一個重男輕女的父親和冷漠懦弱的母親,幸好她的二舅伸出大手,從泥淖中拽出了白薇。

當二舅看到年紀尚小、目光中帶著怯懦的外甥女時,也心疼地眉頭一皺, 然后干了一件能讓白薇感動一輩子的大事——出資讓白薇去學校讀書。

可原生家庭這個巨大的黑洞時刻吞噬著白薇,無論她走到哪里,黑洞就如影隨形到哪里。這樣光明燦爛的日子沒過多久,父親就跑來學校逼婚,如臨大敵的白薇只能跑到廁所里躲避。

父親發動所有人搜遍了整座學校,差點將學校掘地三尺,他怎麼也沒想到自己的女兒正躲在臭氣熏天的廁所里。

幾個小時后,一無所獲的父親搖搖頭從學校離開后,白薇才一身污濁磕磕絆絆地從廁所里出來。

白薇

那是她人生最黑暗的時刻,少女的自尊心被滿身的污糞擊得粉碎。

或許只因自己的女孩,所以從一開始就是錯誤的。白薇這樣想著,也這樣流淚著,想著想著,有一天她突然想通了,于是拋下一切,奮不顧身地踏上了去日本的渡輪,打算與原生家庭來場儀式滿滿的決裂和告別。

日本的日子是光明的,至少可以暫時忘掉曾經的種種不快。白薇和當時所有勤工儉學的留學生一樣,做服務員、干零活、然后用攢來的錢供自己完成學業。

渡輪

隨著心態和居住環境的變化, 白薇開始蛻變,從一個只會說家鄉話的灰姑娘,蛻變成精通日語、教育學、歷史學、哲學和佛學的大學霸。

這樣的女子,無論走到哪里都光芒四射。

但很不幸的是,她在日本遇到了一個男人,拜這個男人所賜,白薇的命運又急轉直下,墮入了新的深淵,他就是白薇的一生所愛楊騷。

二、我這一生都愛無果

楊騷來自漳州,就是那個出片仔癀的漳州。

楊騷就像當地名藥片仔癀一樣,猛烈無比,又極其下火,讓怨女白薇愛到無法自拔。 可任何猛藥都不能久服,服多了五臟六腑都會受到損耗。

白薇太愛這個男人了,她的往后二十年,和楊騷糾纏不休,這也讓她的日子苦上加苦, 最終這苦濃稠如漆,斑斑點點地灑在了她的后半生日子里。

仔細算起來,楊騷要比白薇小整整7歲,這段男小女大的感情,從一開始就充滿著不公平。

楊騷與白薇

一個小男人,沒有經歷過人世間萬般酸楚和痛苦,沒有被社會毒打過,從小錦衣玉食,在長輩的榮寵中過日子,也正因為如此,他的成熟期才遙遙無期。

在遇到白薇時,恰好是楊騷失戀時,只因楊騷喜歡的女神拒絕了他的求愛,頓感人生百無聊賴的楊騷,恰好在這時遇到了同樣感情空窗的白薇。

在荷爾蒙的促使下,血氣方剛的兩個人簡單粗暴地相愛了。

年輕的楊騷其實不太懂愛,他懂的無非是男女之間的那點事,何況白薇并不是楊騷真正的繆斯,只不過他想當然地把這個女子當成了宣泄的對象。

可張愛玲講過:「通往女人靈魂深處的通道是秘密花園」所以楊騷這個小青年, 就這樣誤打誤撞地從白薇的秘密花園溯行而上,「砰砰」敲響了她孤獨心口上的柴門。

張愛玲

他們結合,他們相愛,他們做著和年輕戀人一樣的事情,但這僅限于熱戀。等激情退散,回過神來的楊騷又開始想念女神的萬般好,最重要的是女神也開始對他頻頻暗送秋波。

對楊騷來說,繆斯的一個眼神,就足以讓他渾身發熱,立馬淪陷。

可一邊是成熟有魅力的小姐姐白薇,一邊是回心轉意還會拉小提琴的繆斯,無論怎麼選擇都會有遺憾,花花公子楊騷開始犯起了難。最終,他一個選擇都沒做,孤身逃往杭州。

男友的不辭而別,讓初次體驗到情愛美好的白薇不知所措,明明自己灰暗的人生因為有了楊騷而變得豐富多彩,可當楊騷走后,自己反倒成了棄兒。

那會時間很慢,通信很慢,牛羊車馬走得也很慢。

楊騷與白薇

慢慢地,白薇開始相思成疾,在那段孤獨難捱的日子里,她哭哭啼啼,哀怨婉轉地寫下:「我十二分地想你,凄凄切切地,熱淚如雨滴。」

「我的心痛極了。天天哭上三四潮。」

然而這些信都如沉石投海,沒有泛起一絲波瀾。

她的摯愛就像人間蒸發一樣,再無回音。

直到有一天,她收到了一封從杭州寄來的信,這封信潮潮濕濕,帶著海洋的氣息,也不知道經歷了多久,才被送到白薇的手中,信里說:「十二分對不起你,沒有和你告別,莫傷心、莫悲戚、莫愛你這個不可愛的弟弟。」

看到這封信, 白薇大病了一場,這是她第一次為楊騷生病。

一場相思過后,白薇回到國內千里尋夫,她輾轉多次,才打聽到了楊騷在杭州的處所。

忐忑、欣喜、帶著女性的嬌羞,白薇敲響了楊騷公寓的大門。

門「吱呀」一聲開了,迎面走出來一個男人,他正是楊騷,是讓白薇發瘋想念的男人。

楊騷與白薇

可男人的臉上布滿復雜的陰云,他錯愕地看著這個女子,繼而無比慍怒。

誰也不知道兩人這次見面究竟發生了什麼,外人只知道楊騷指著白薇的鼻子罵罵咧咧還讓她滾遠點。

但他忘了,一個從小嘗遍了苦的女子,早就變得無畏無懼,怎會因戀人的斥責而膽怯退縮?白薇就像野蠻生長的藤蔓,只要抓住一根欄桿,就拼命往欄桿上靠攏,她總是誤以為這就是依靠。

可楊騷并不這樣想,作為花花公子,他并沒有想過要對誰負責到底,在從白薇床上下來的那一刻,他早就開啟了冷靜的上帝模式。

當看到白薇和鼻涕蟲一樣跑來黏著自己時,楊騷莫名抵觸起來。他從日本跑到杭州,白薇就追到杭州。他厭煩白薇,再次不辭而別從杭州跑到漳州,白薇也從不知道從哪里打聽到他的消息,繼續追到了福建。

這種火熱濃烈的情感,一度讓楊騷灼燒不已。于是,楊騷編了個美麗謊言:「我要去經驗過一百個女人,然后疲憊殘傷,憔悴得像一株從病室里搬出來的楊柳,永遠倒在你懷中!」

白薇畫像

他以三年為期,在玩夠一百個女人后,帶著滿身殘傷來找白薇。本是一句情場浪子對感情的推托之詞,卻在白薇眼里成了委婉美麗的誓詞。只因謊言的最后的一句是: 「相信我,我是最愛你的!」

在此之后,楊騷再一次從人間蒸發,沒有留下一絲訊息。

一個女人離開了愛情,就像花離開了雨露滋潤。沒過多久, 白薇又迅速地憔悴下去,她大病一場后,再也沒有往日的光彩。

接下來的日子里,白薇獨自療傷,獨自看病,在等待情人和治病療傷之間開啟了死循環模式。

兩年后,從其他女人床上下來的楊騷,帶著疲憊殘傷的楊柳病體,倒在了白薇的懷里。

是的,他回來了,比約定的期限提前一年。

楊騷

這一次,白薇還是展開胸懷接納了他。戲劇化的是,這次楊騷真如自己所說的那樣病體殘傷——他染上了花柳病,還將病傳給了白薇。

舊病新疾如影隨行,到頭來這個女人并沒有怪罪楊騷,反而將他的回心轉意當救命良藥。

這種愛情,明眼人看來都知道飲鴆止渴,可白薇甘之如飴。

這時候白薇已經34歲,楊騷27歲。

他開始比之前多了一份世故,她也更比之前多了一份包容。

《白薇作品選》

這一次,楊騷開始像正常男友一樣,帶著白薇出雙入對,帶她去拜會魯迅,鼓勵她進行創作,于是民國文壇上,白薇的名字開始響起大江南北。 她的才情,就連魯迅都要贊嘆,還不吝言語夸她是仙女作家。

一副眼鏡框,一雙憂郁的鳳眼,配合著清純的妝容,無論如何,白薇都擔得起「仙女」二字。可那個年代,再美的仙女也逃不過年齡的困惑。 直到1928年那年,大齡女青年白薇和楊騷舉辦了一場遲來的婚禮。

彼時白薇35歲了,她和楊騷多年的感情似乎要塵埃落定。

婚禮前一天,白薇興高采烈地和楊騷拍結婚照,兩人一起做了很多事,他們廣發請帖,張羅預訂酒席,還邀請了很多文學界大咖,譬如魯迅,譬如其他的文壇大家。結婚當天,台下一派高朋滿座,台上的新娘娉娉裊裊。

魯迅

大家說著祝福話,卻遲遲沒見到新郎楊騷。

大家觥籌交錯,楊騷也沒來敬酒。

整個婚禮現場,成了白薇一人的獨角戲。

台下開始有了些許騷動,大家慢慢反應過來,楊騷又當了逃兵,他再次沒有留下一句話就不知所蹤。

一瞬間,同情、悲憫和嘲笑的目光從四面八方聚集,齊刷刷落在了這個打扮精致,身穿一襲亮眼旗袍的女人身上。

尷尬如洪水猛獸,瞬間包圍了白薇, 這個35歲的女人,一如多年前從廁所走出來那樣無地自容。

那一天,白薇不知道自己是如何強顏歡笑地接待了賓客。總之,她的這場婚禮成為了朋友圈的笑料。

要想毀滅一個女人,就給她一場羞辱,事實上,楊騷做到了。

生活就是大鬧一場,大鬧過后白薇方如夢初醒。

楊騷與白薇

在沒有楊騷的日子里,白薇用筆作矛以紙為盾,成為了文藝界的拼命三娘。那段時間,白薇寫下了無數作品,還將自己和楊騷的情書整理成冊取名為《昨夜》。

然而就在此時,白薇的病越來越重,幾十種病夾雜在一起,讓白薇時常痛苦到走不了路,因楊騷染上的花柳病,更是讓白薇痛楚難熬。

為了治病,白薇變賣家產,在勃頸上掛墨水堅持寫作,當家里所有的家產變賣一空時,白薇只能向文壇好友求救。善良的朋友同情白薇,一起為她捐款,就連同病相憐的蕭紅也曾解囊相助,幫白薇渡過難關。

蕭紅

最為落魄時,她幾度差點魂歸西天。然而這朵生命力頑強的白薇花,最終經歷過了種種生死考驗,頑強地活到最后。

可惜命運這把大推手,又再一次將楊騷推到遍體鱗傷的白薇面前。

1938年,消失十年的楊騷主動跑來上海,找到了白薇,彼時楊騷38歲,白薇45歲。

是的,楊騷玩累了,白薇也累了。對于楊騷的到來,白薇再沒有像年輕時那樣欣喜。

當知道白薇在與疾病做斗爭時,這位花花公子竟主動將白薇接到住所,還請了最好的大夫,悉心照料起來。 白薇昏迷時,楊騷便衣不解帶,握著她的手向神明禱告。白薇蘇醒時,他便熬湯喂藥,精心呵護。這樣的生死關在經歷了好幾次后,白薇竟然奇跡般地痊愈了。

白薇雕像

重獲健康的她看著眼前曾經愛得死去活來的男人,眼神再也沒有當年的光了,任憑男人帶著遲來的深情一遍遍向自己懺悔。

情愛這種深淵,白薇這輩子再也不想觸碰。

當她面色平淡對著楊騷說:「從此,你栽在我心里的恨根,完全給拔掉了,你在我身上種下無限刺心的痛苦,已云消霧散了……」楊騷也知道,兩人糾纏近二十年的愛情,是時候走完了最后的儀式。

這次,白薇主動放過了他。

他帶著無盡的惆悵和愧疚,南下南洋和一位華僑結婚,生下三個兒子后,死在了1957年的春。

白薇則放下所有的執著,北上北大荒去廣闊天地尋找自由,昔日的愛人最后一南一北各奔前程,永遠消失在了各自的世界里。

1983年,在白薇九十高齡時,遇到了幾位不同尋常的訪客,來者正是楊騷的兒子。當聽到幾個年輕人的祖籍是福建漳州時,白薇輕輕笑著說: 「我曾經的愛人是漳州人。」


用戶評論