民國頂流寫手張恨水,業余寫作收入超魯迅,一部書稿費買一座王府

草莓醬 2022/11/29 檢舉 我要評論

當我們提起民國時期「全國婦孺皆知的作家」的時候,大家首先想到的多半是魯迅。不過在半個多世紀以前,那個人的名字叫做「張恨水」。

老舍曾經說過,張恨水是「全國唯一婦孺皆知的作家」。民國時期上至達官貴人,下至販夫走卒;不分男女,不論老幼,幾乎識字的人都愛讀他寫的小說,魯迅的母親也是其中的一員。

一、張恨水的稿費,到底有多高?

上個世紀二十年代至四十年代,通俗小說市場的王者是張恨水。如今,我們提到「中國的大仲馬」的時候第一個想到的人是金庸,不過當年這個名頭也屬于張恨水。

張恨水的小說,銷量非常好,所以稿費收入自然也就水漲船高。那麼,張恨水的稿費到底是多少呢?那是魯迅稿費的2倍以上!

上個世紀二十年代,魯迅先生在國民政府教育部任職時,每月的月薪大約是350塊大洋,有一次買房,他一口氣拿出了4000塊大洋,出手之闊綽,令人驚嘆。

如此算來的話,張恨水平均每月稿費,至少在700塊大洋以上了。曾經有文章提到過民國時期普通人的稿費收入:

一般情況下,一般的稿費為每千字1—2塊大洋,魯迅的稿費是每千字5—8塊大洋,張恨水則達到了10塊大洋以上。要知道,二十年代初,上海一個普通巡警的月薪才只有8塊大洋。

再加上張恨水是出了名的「快手」,他有一個堅持了20年的習慣,即每天雷打不動地寫作5000字。不要說刮風下雨,頭痛腦熱,就算沒事約了朋友在打麻將,他也能一邊出牌一邊寫。

張恨水其實是有本職工作的,他終生都在擔任報刊編輯。所以他二十多年來,一直都是在利用自己的業余時間寫小說。

在這些時間里,張恨水除了要寫小說以外,還要養3個老婆,13個兒女,還要養花、種草什麼的,所以留給他碼字的時間,其實真的并不多。

考慮到在那個時代沒有電腦,文人一般只能手寫,按照張恨水每小時寫一千字計算,他老人家一小時不到,就賺了別人一個月的工資,一天就賺了差不多人家小半年的錢。

當然,這還只是按照字數計算的普通稿費,但是過去的文人寫小說,除了「基礎稿費」打底以外,還另外有「版稅」收入。

1927年,張恨水的代表作《金粉世家》問世,這部百萬字的小說和他的《斬鬼新傳》,最終版稅收入高達14萬塊大洋,而當時北京的一座四合院,只要400塊大洋就能拿下。

因此說張恨水一部書的稿費,能買一座王府,絲毫也不夸張。那麼,為什麼張恨水的小說稿費,比魯迅先生的高得多呢?這是因為他們創作的主題不同。

魯迅是以雜文成名的,他最擅長的就是,以嬉笑怒罵的方式,痛陳當時中國社會的弊病,警醒世人。

張恨水卻是以小說成名的,他擅長的卻是借「講故事」的方式,把兒女情長與社會現實融為一體,用形象描寫去揭露、諷刺社會的陰暗面。

二、張恨水的頂流之路

出生于1895年的張恨水,被文學界譽為「全能報業人」。他本質上也是一位寫散文與社論的好手。不過最后的成就,卻出在「業余」時候的小說創作上。

張恨水少年時代家境尚可,17歲以前遍閱中外文學名著。后來他的父親去世,家道中落,于是和母親在鄉下種了幾年地。但是在23歲時,他就經人介紹當上了《皖江報》的主筆。

張恨水有一點和后來的金庸很像,那就是為了賣出報紙,才開始寫小說。《皖江報》是一個地方小報,編輯一共只有4人。

報紙的正刊,刊登的是國家大事,社會要聞。那麼,副刊上要寫什麼讀者才會喜歡看呢?答案就是——通俗小說。

我們國家自從明朝中后期市民文化興起后,「通俗文化」一直是社會中真正的主流。那麼,為什麼會這樣呢?

這是因為,很多「現實」的老百姓秉持著「不在其位,不謀其政」的思想,對于發生在自己身前五米開外的事情,并不是那麼關心。

雖說是「國家興亡,匹夫有責」,但是你也得把「國家興亡」與「匹夫」、「愚婦」的生活有效地連接起來,人們才會有興趣看,有興趣聽。

魯迅先生的雜文在當時的主要讀者,是青年學生和文人。文人和學生們,和普通的販夫走卒不一樣,因為他們在未來是可能進入到權力中心去的,所以他們對「天下興亡」更加關注。

而普通「躺平」的普通市民百姓們,明明知道那些事情自己說了又不算,干嘛要關心呢?所以他們只能關心一些柴米油鹽,以及男女愛情。

一個社會里「躺平」者,通常是占了大多數的,所以只有「通俗小說」,才能輻射到社會上最多的識字人群。

張恨水當了二十年的記者,結交到了社會上的三教九流,對人性的好惡哪能不清楚呢?不過他之所以成名,并不僅僅是因為抓住了「躺平」的下里巴人。

同時還因為張恨水利用新聞記者的敏銳,把自己觀察到的,一些文人和青年學生也感興趣的社會黑暗面,融入到了通俗言情當中去,打造出了一個雅俗共賞的「社會言情」流派。

魯迅先生其實也寫小說,《阿Q正傳》和《孔乙己》的文學成就非常高,但是比起張恨水的小說來講,對讀者的「兼容性」就沒有那麼好了。

結語

張恨水的小說賺錢,稿費是魯迅的兩倍,一點也不奇怪。在張恨水之后,于三十年代崛起的另外一位通俗小說作家「還珠樓主」,據說月收入也在1000個大洋以上。

三十年代的中國,正是被外敵入侵,山河破碎的時節,但是通俗小說依然能在市場上大行其道,還珠樓主的《蜀山劍俠傳》,還一度暢銷到了東南亞的華人圈子,賣到斷貨,可見這類小說有多大的「魔力」。

不過,盡管魯迅生前的稿費不如張恨水高,但是他的收入也已經遠超普通的文人了。論及最終名利雙收的程度,也還是魯迅更勝一籌。


用戶評論