羅隆基:2段婚姻17個女友,晚年患病「孤單猝逝」,葬禮僅一親人參加

草莓醬 2022/12/29 檢舉 我要評論

1965年12月,朔風在北京街頭勁吹,街邊的樹搖曳著光禿禿的樹枝。早晨八點,60歲的王護士穿著風雪大衣,頭緊縮在長長的圍巾中,來到了迺茲府12號的一座四合院門前。

王護士熟練地穿過前院,來到后院的臥室門口。準備好注射器后,她敲響了臥室門,可來回敲了三四次,里面一點動靜都沒有。

王護士心里有了不詳的預感,立馬叫人過來把門撞開:只見一個男人下半身在床上,上半身趴在地上,右手極力往前伸,試圖去拿掉落在地的藥瓶。走近一看,男人臉色鐵青,儼然已經沒了氣息。

王護士很快就明白發生了什麼,這男人患有心臟病,應該是半夜突然病發,卻不小心打翻了急救的藥瓶,最終因病身亡。

這男人就是69歲的羅隆基,是中國民主同盟創始人之一,曾以江西總分第一考入清華大學,被清華的趙瑞侯教授譽為「清華甲第」。梁秋實、聞一多都對他的才華贊不絕口。

當然,羅隆基最被關注的還是他那豐富的感情生活,他曾有過兩段婚姻,死前還寫下幾千字年譜,記錄自己和17位女友的關系。

令人唏噓的是,感情生活如此豐富的羅隆基,晚年卻孑然一身,無兒無女。如果不是護士來給患糖尿病的羅隆基打針,也許他去世多時也不會被人發現。

回顧羅隆基的一生,他的悲劇,源自那與眾不同的畸形婚戀觀,而一切都要從羅隆基的童年說起。

1、母親溺愛卻早逝,父親健在卻嚴厲,缺愛的他愛上了嫂子

羅隆基出生時,蚊賬后出現了一條大蛇,老人們都說:「蛇就是龍,這個孩子日后一定有大作為。」果然,羅隆基很小的時候就展現出極高的學習天賦,有「神童」之稱。

羅隆基的父親羅念祖是清末秀才,他飽讀詩書,卻數次落地,郁郁不得志,最后只能開設私塾,潛心教育。和許多父母一樣,羅念祖把實現人生理想的希望都放在了下一代身上,對于極具天賦的羅隆基,父親的要求非常嚴苛。

與之相反的是,母親對有著「龍子」光環的羅隆基非常寵溺。嚴父慈母,如果日子繼續這樣下去,也不會有太大的問題。

可在羅隆基9歲那年,母親去世了,父親很快就續弦,繼母又再生了一個兒子。俗話說,有后媽就有后爸,父親本來就嚴厲,繼母進門后,羅隆基鮮少得到關愛。

就在這時,羅隆基的二哥娶了妻子,善良的二嫂對羅隆基十分好,這一定程度上彌補了他內心的缺失。

1913年,17歲的羅隆基以江西總分第一的成績考上了清華大學,那之后,他就遠赴北京求學,鮮少回家,和父親的關系更生疏了。

1917年暑假,羅隆基從清華回家,這期間,羅隆基再次感到父親對自己的冷淡,反而二嫂對他很好。羅隆基在年譜里說「二嫂是我在家中最有感情,最親愛的人,她讓我吻她。」

1922年,羅隆基赴美留學,隨著他的離開,這段不倫之戀也不了了之。但那之后,羅隆基就開啟了濫情的一生。

心理學家武志紅說過:成年后的親密關系是童年時親子關系的重復。

母親對幼兒時期的羅隆基過度溺愛,導致他十分渴望且依賴親密關系。母親去世后,父親和繼母卻沒有給他關愛,導致少年時期的羅隆基十分缺愛,不知如何建立健康且深入的親密關系。

二嫂的出現,一定程度彌補了羅隆基愛的缺失。但因為兩人的不倫之戀,羅隆基形成了畸形婚戀觀的雛形:追求刺激,為滿足自己的欲望,不惜越過道德底線。

童年是一生的底色,缺愛的童年讓羅隆基窮盡一生都在追求愛與被愛,可惜他并不懂如何去愛,最終傷人又傷己。

2、一婚公然和人同居,二婚愛上妻子好友,卻無法接受二婚妻的拋棄

1927年,羅隆基在英國認識了新加坡富商之女張舜琴,兩人一見鐘情,并在幾個月后就舉行了婚禮。婚后一個月,羅隆基獨自回國,就職于上海光華大學,張舜琴則留在新加坡考律師資格證。

1928年,拿到律師資格證的張舜琴來到上海,開了一家律師事務所,夫妻倆這才正式生活在一起。

都說小別勝新婚,可對張舜琴和羅隆基來說,激情并沒維持多久,兩人就因為性格、生活方式不同而矛盾重重。

羅隆基口才極好,擅長社交,最喜歡呼朋喚友聚會。可張舜琴是虔誠的基督徒,性格內向,喜好安靜,再加上常年旅居國外,她的中文并不好。

語言上的障礙,導致張舜琴很難融入丈夫的朋友圈。一次,羅隆基請朋友來家里聚會至深夜,不堪忍受的張舜琴和丈夫大吵了一架。

不久,張舜琴懷孕了,原本以為孩子的到來能緩和兩人的關系。誰知張舜琴受西方思潮影響,每天都用冷水給孩子洗澡,導致孩子出生一個月后就夭折了。

性格不和、孩子夭折是兩人婚姻破裂的客觀原因,真正讓兩人走向分裂的是羅隆基的濫情。

結婚不久,羅隆基就喜歡上了徐志摩的前妻張幼儀。張幼儀的婚姻也是被第三者破壞的,自然不會接受羅隆基。

羅隆基以為張幼儀是礙于他已婚的身份,便要和妻子張舜琴失婚。張舜琴當然不愿意,兩人鬧得不可開交,經常大打出手,上海光華大學的學生稱羅隆基經常掛著彩去上課。

事后,張舜琴決定和丈夫分開一段時間,好好思考一下兩人的關系,便回了新加坡的娘家。

妻子回了娘家,身為丈夫的羅隆基不僅不著急,還照樣在外沾花惹草,甚至光明正大和20歲的王右家同居了。王右家是湖北人,曾在美國留學,第一次見面,羅隆基就對這個美麗動人的湖北姑娘動了心。

王右家的好友呂孝信曾這樣描述她:「王右家的美,沒有任何一個男人能拒絕,她那時候簡直是要風得風,要雨得雨。只要她想嫁,男人都求之不得。」

王右家

這樣一個顏值與才華并存的女子,為何會和已婚的羅隆基走到一起?

原來,羅隆基深諳人性,他知道王右家具有反叛精神,求愛時,他并沒說甜言蜜語,而是鼓勵道:「你這麼美麗,何不鼓起勇氣打破這古老封建的社會,使得萬千人為你喝彩,給這死氣沉沉的社會,平添生氣。」

明明是沒有道德的婚外戀,卻被羅隆基冠以「勇敢」之名,王右家自然就無所顧忌了。

半年后,當張舜琴調整好心態,準備好好和丈夫過日子時,卻發現羅隆基已經和王右家同居了。張舜琴傷心欲絕,父親勸她失婚,但她不愿放手,哭著說道:「哪有那麼簡單,那可是我的一輩子啊。」

晚年張舜琴和兒子

直到幾年后,張舜琴遇到了第二任丈夫王振剛,才正式和羅隆基辦理了失婚手續。失婚后,羅隆基也娶了同居多年的王右家,兩人的婚姻維持了13年,是羅隆基人生中最長久的一段關系。

羅隆基和王右家性格相似,都喜歡熱鬧,熱愛交友。王右家情商極高,「聞弦歌而知雅意」,別人說幾句話,她就知道對方的意思。有了王右家的加持,羅隆基在社交場上更加如魚得水了。

此外,雖然羅隆基從未改掉濫情的毛病,王右家卻自信憑自己的魅力,丈夫不會真的愛上別人。即便知道丈夫的情書放在哪里,她也從來不看。

1937年,抗日戰爭爆發,羅隆基在西南聯大任教。傳言聯大的女學生,只要長得好看點、家里條件好點的,都被羅隆基追求過。

一次,羅隆基在街上對一位[少.婦]動了心,竟直接跟在[少.婦]身后,并向路人打聽[少.婦]的住處。這[少.婦]以為羅隆基圖謀不軌,急忙走進一個小商店買花生米,想借此甩掉羅隆基。

誰知羅隆基不僅沒走,反而上前要替[少.婦]付錢,[少.婦]忍無可忍,對羅隆基破口大罵,事后還把他告上了法庭。好在聯大的幾位教授出面調停,才解決了此事。

對于丈夫的這一丑聞,王右家也選擇一笑置之。直到1943年的一天,淚眼婆娑的好友楊云慧找上了門。王右家問好友發生了什麼事。

楊云慧哽咽道:「右家,我對不起你,我這次來,是想把隆基還給你,順便拿回我寫給隆基的情書。」

王右家這才知道,好友竟然和丈夫搞到了一起,但她并不在意,她認為楊云慧也只是丈夫的露水情緣。可當她打開丈夫的抽屜時,卻傻了眼,短短一年,兩人竟然寫了100多封信。

王右家抽出一封信,顫抖著展開來看,頓時花容失色,原來,丈夫已經和楊慧云談婚論嫁。看完信后,王右家淚流滿面,但她沒有和丈夫鬧,而是默默收拾好行李,毅然離開了。

失去后才懂得珍惜。王右家離開后,羅隆基十分憤怒,他先是找到楊云慧算賬,責怪她不該破壞自己的家庭,并威脅要把兩人的關系告訴楊云慧的丈夫。

隨后,羅隆基發了瘋地尋找妻子,可王右家就像消失了一樣,再也沒有出現過。羅隆基陷入了無限的痛苦中:

看到下雨,他就想起王右家穿過的雨衣,看到衣架,他又想起臥室的床頭掛了王右家的三件衣服。就連抽煙也會想起王右家拿煙的姿勢,然后癡癡地望著煙流眼淚。

羅隆基悲痛地寫下了《無家可歸》一文,在文中,他說自己生不如死。

這樣看來,羅隆基雖然濫情,但他的內心深處,似乎只裝了王右家一個人。可奇怪的是,兩人分開三年后,當王右家向羅隆基求復合時,他卻置之不理。

1946年,羅隆基接到王右家的信,信中這樣寫道:

「別時容易見時難」, 這一別的再見不知又是何時? 公事辦了早些來,讓我們再做一次最后的重聚!

很顯然,這是一封求和的信,可羅隆基收到信后卻絕口不談這個問題。后來,王右家改嫁商人唐季珊,這段十幾年的感情畫上了句點。

看到這里,相信很多人都和我一樣,無法理解羅隆基的感情世界。

羅隆基的第一次婚姻,兩人是一見鐘情,沒有過多相處就結了婚,婚后他們才發現彼此性格不和,生活習慣截然不同。在這個背景下,羅隆基愛上和自己志趣相投的王右家,也無可厚非。

第二次婚姻,羅隆基明明和妻子王右家情投意合,且感情深厚,甚至還在妻子離開后一度痛苦不已,為何他還要不斷和別的女人談情說愛呢?

再者說,如果羅隆基只愛王右家,和其他女人都是逢場作戲,為何在王右家主動求和后,他又置之不理呢?

表面上,羅隆基的種種表現左不過一句話,那就是「太渣了」。但透過表面現象,我再次看到缺愛的童年在羅隆基心里留下的陰影。

作家武志紅說:如果現實父母讓我們不滿意,我們心中就會滋生出一個理想父母的模型,它是我們選擇戀人的標準。

戀愛中,人們都會下意識地尋找「理想父母」,希望對方用無條件的愛幫自己修正童年的錯誤。

在羅隆基心中,他覺得母親早逝是拋棄自己。因此,親密關系中,羅隆基希望找到一個「不會拋棄自己」,「無條件愛自己」的「理想父母」。

羅隆基在婚內和別的女人談情說愛,像極了為博取父母關注而故意叛逆的孩子。羅隆基希望無論自己做了什麼,妻子都不會拋棄自己,會「無條件愛自己」。

很顯然,張舜琴無法做到這一點,所以兩人的婚姻早早就結束了。王右家一次又一次地縱容丈夫的濫情,這才讓兩人的婚姻維持了十幾年。然而,每個人都有底線,王右家可以容忍丈夫濫情,卻不能忍受丈夫和別的女人談婚論嫁。

王右家的離開,讓羅隆基重復了母親去世的感覺,他覺得自己再次被拋棄了,所以那時的羅隆基覺得「生不如死」。可兩人分開不到兩年,羅隆基就移情別戀,對王右家的復合請求置之不理了。羅隆基放不下的不是王右家,而是那個被王右家無條件愛著的自己。

3、寫年譜記錄17位女友,被三位女友背叛,遺物透露畸形愛情觀

經歷過兩次失敗的婚姻,羅隆基徹底放飛了自我。在他親手寫下的年譜中,除了兩位妻子,他交往的女友有17位。1945年到1960年短短15年間,羅隆基交往的女性就有12位之多。

他的女友中也不乏優秀的女性,包括抗日救亡運動領袖「七君子」之一的史良、著名社會活動家劉王立明、進步記者浦熙修、著名藝術家楊薇、康有為的外孫女羅儀鳳。

史良

和羅隆基交往時,有的女性已經結婚,如浦熙修;有的是大齡單身女青年,如羅儀鳳;還有的是比他小幾十歲的「女兒輩」,比如羅隆基的干女兒梁文齒。

更讓人費解的是,明知羅隆基風流成性,許多女人卻想和他結婚。在羅隆基的年譜中,他這樣寫道:

1945年,同劉王立明極親近,幾乎可結婚。后又同史良親近,她要同我結婚。

1956年,浦熙修到北戴河同住一所,約定她女兒婚后,我即同她結婚。

原來,羅隆基雖然濫情,但在每一段感情中,他都能全情投入。他會請女方喝咖啡、跳舞、看電影、送昂貴的禮物。在電話和書信里,羅隆基總是竭盡全力地展示自己的才華。有人看過羅隆基和羅儀鳳的情書,稱其是超級文學作品。

浦熙修也曾這樣夸獎羅隆基:「他觀察敏銳,見解也高,我真是傾倒之至!」

但是,羅隆基的愛持續時間很短,愛你的時候死去活來,不愛的時候就會讓你生不如死。

1945年,羅隆基同時和劉王立明及史良交往。一次,羅隆基和史良約會,竟然忘記了當天是劉王立明的生日。事后羅隆基跑去道歉,劉王立明憤怒地剪爛了羅隆基送來的生日禮物。

1946年,羅隆基愛上浦熙修。那時,浦熙修是有夫之婦,兩人的關系被浦熙修的丈夫袁子英撞破。為追求真愛,浦熙修和袁子英離了婚,并計劃嫁給羅隆基。誰知,羅隆基這邊和浦熙修談婚論嫁,那邊又和邵慈云打的火熱。

浦熙修

一次,記者朋友問浦熙修說: 「浦二姐,你打算和羅隆基這樣過下去嗎?」 浦熙修臉色沉了下來,半響無語。朋友又說: 「你們相愛,那就結婚吧。」浦熙修想到羅隆基的風流,淚水滾滾而落。

多年后,好友章伯鈞分析羅隆基這段時期的經歷。他稱羅隆基的濫情,是因為被王右家「拋棄」后,對愛情徹底失去了信心,再加上事業不順利,只能通過和不同的女性戀愛,從中獲得滿足感和價值感。深以為然。

然而,出來混,總是要還的。羅隆基的濫情在幾個女人心里埋下了仇恨的種子,為他后來的人生走向埋下了伏筆。

1957年,在強大的壓力下,史良、邵慈云、浦熙修背叛了昔日的愛人,紛紛把矛頭對準羅隆基,這讓羅隆基的人生陷入了低谷。他失去了工作,失去了曾經引以為傲的各種頭銜,徹底成了圈子里的邊緣人物。

1965年12月6日,羅隆基約了幾個老友來家里吃羊肉火鍋,因為高興還喝了點酒。興奮、過飽、飲酒,或許都是導致他心臟病發的原因。在那個冰冷的寒夜,他孤獨地離開了。

人的一生是悲是喜,看的無非是兩點,一是在你出生的時候,有沒有人為你笑,二是在你死去的時候,有沒有人為你哭。

可惜的是,沒有妻子兒女為羅隆基舉行追悼會,在短暫的告別儀式上,只有同父異母的羅兆麟一個親人在場。羅隆基的后事辦得極其草率,連一把骨灰都沒留下。

羅隆基在《無家可歸》里曾寫道: 「我是個鰥、孤、獨。我是孤獨,我是伶仃,我是舉目無親,我有死了無人知道的下場。」

果真, 一語成讖!

在羅隆基的遺物中,有兩件特殊的東西,一是女友史良的情書,二是女友浦熙修的熨斗。

史良和浦熙修都曾深深背叛過他,羅隆基應該對兩人恨之入骨,為何還要留著她們的東西呢?事實上 ,這兩件遺物恰恰透露了羅隆基可憐又畸形的婚戀觀。

其一,史良雖然背叛了羅隆基,但在巨大的壓力下,她仍然敢承認自己是愛著羅隆基的,這讓羅隆基感受到了前所未有的愛。

其二,浦熙修雖然背叛了羅隆基,但兩人在精神上極為契合,浦熙修還曾為羅隆基失婚。

晚年時,羅隆基曾向好友章伯鈞的妻子哭訴:「大姐,你有妹妹嗎?有的話介紹給我吧。」羅隆基是真的想結婚了,他希望有個女人在身邊,不再背叛自己。

可事與愿違,羅隆基終其一生都沒找到那個「無條件愛自己」的女人。所以他只能把史良的情書和浦熙修的熨斗留在身邊,聊以慰藉缺愛的心靈。

羅隆基患有糖尿病和心臟病。但我認為,愛情之于他也是一種病,病癥在于他因缺愛而一生追愛,卻對愛缺乏敬畏之心,將愛凌駕于在道德和底線之上,最終一次又一次地與幸福擦肩而過。


用戶評論