作為民國文壇最富盛名的愛國主義作家之一，郁達夫憑借《故都的秋》、《沉淪》等經典作品，在中國近現代文學史上留下了濃墨重彩的一筆。抗戰期間，郁達夫同樣功不可沒。
他利用自己精通日語的優勢，與盤踞東南亞的敵人斡旋數年，掩護了大量愛國華僑，被敵人視作眼中釘，最終壯烈犧牲于敵人毒手之下。 可以說，郁達夫「辣手著文章」的一生中，無愧于文字理想，更無愧于革命事業。然而，唯獨對一個終生囿于鄉間的舊式女子，郁達夫實在欠她一句道歉，她便是郁達夫的發妻孫荃。
1897年，孫荃出生于杭州富陽縣的一個大戶人家，自幼便接受了扎實的文化教育，博聞強識，擅長作古體詩，稱得上是位地道的才女。反觀郁達夫，彼時還只是個出身于落魄鄉醫門第的窮書生，由于祖父和父親都早早離世，多年來家中事宜無人操持，經濟每況愈下。
1917年，在兩家老人的安排包辦之下，郁達夫與孫荃正式訂婚，兩位20歲的青年，命運從此羈絆在一起。也正是在訂婚當日，兩人才第一次見面，互相得知了彼此的舉止相貌和談吐修養，實在可笑又悲哀。
然而，對于母親為自己「高攀」來的這位未婚妻，郁達夫卻并不滿意。
他認為對方雖然面容清秀，頗有文采，但性格太過無趣，還裹著小腳，不夠羅曼蒂克。此后三年里，郁達夫前赴日本留學，全然不顧婚約在身，在一段又一段戀情中，肆意揮灑著獨屬于20歲少年的情愫。
1920年，在家人的反復催促之下，郁達夫終于同意回國完婚，但提出了一個令岳父一家難以接受的要求：
「家中困苦，希望婚禮一切從簡，不燃放花炮，不要媒妁證婚。」
事關寶貝女兒的終身大事，孫家父母堅決不肯退讓，表示寧可娘家來掏錢，也要讓孫荃風光出嫁。正當兩方僵持不下，還是孫荃站出來點了頭：
「我嫁得是人，不是面子，爹娘便答應了吧。」
就這樣，二人結婚當天沒有婚禮，也沒有大擺筵席，郁達夫僅雇了一頂小轎子，便將孫荃娶回了家中。 然而，孫荃的通情達理并未給自己贏來丈夫的尊重，反而讓郁達夫愈發看輕自己。
1926年冬天，郁達夫來到上海求職，孫荃連夜修補了一件皮袍寄去，生怕丈夫受凍。不料收到寒衣后，郁達夫卻并未有絲毫感動，反而趾高氣昂地在日記里寫道：
「我獨自從郵局取了郵件出來，腋下夾著那件舊皮袍子，
心里卻只在琢磨，如何報答我這位可憐的女奴隸。」
「女奴隸」這般帶有侮辱性的字眼，任誰見了，想必都會替孫荃叫一聲「不值得」。兩地懸隔這幾年里，郁達夫再次將家中妻子拋在腦后，在上海的清淺風月之間流連，偶爾返回富陽家中，例行公事一般與孫荃相處幾日。1928年，郁達夫更是瞞著孫荃，與年僅19歲的杭州美人王映霞在上海舉行了婚禮，場面相當隆重。
這場盛大的婚禮，是八年前孫荃因她的「賢惠」而主動放棄的。
而當初那份賢惠，如今看來也成了笑話。 最為諷刺的是，婚禮舉辦的當天夜里，孫荃正在家中生產，拼死生下了她與郁達夫的第四個孩子。
郁達夫擬好的失婚協議，也在月子期間寄回了孫荃手邊。令郁達夫意外的是，素來性格柔順的孫荃，此次卻意外強硬，堅決不肯失婚，甚至試圖以死抗爭。
自嫁給郁達夫那天起，孫荃就沒想過會離開郁家，她自幼浸潤于傳統禮教，一時間難以接受被丈夫拋棄的事實。
然而最終，孫荃還是選擇了簽字失婚，讓彼此都獲得解脫。
失婚后，孫荃獨自撫養幾個孩子，住在郁家的小樓里奉養婆母，直到去世。
1931年，因王映霞的「出軌風波」，郁達夫曾顯露悔意，回到家鄉看望孫荃母子，伺機尋找機會「破鏡重圓」。而孫荃卻僅是以禮相待，將郁達夫安置在客房休息，并在臥室門前寫下八個大字：
臥室重地，閑人勿近。 于孫荃而言，曾經令她日夜掛懷的郁達夫，彼時已經只是個不相干的訪客，僅此而已。
18年后，郁達夫遭日本人誘殺于印尼的消息傳回國內，得知此事后的孫荃，表現得意外平靜。
她只是在屋子里掛起了郁達夫的照片，每逢節日在桌上多放一雙碗筷，留給她再也不會歸來的丈夫。
建國初期，郁達夫文集出版，孫荃把稿費分為十份，給郁達夫的每個孩子都留了一份，也包括郁達夫與別的女人生的孩子。
作為前妻的孫荃，為郁達夫保全了身后的體面。
愛意濃時，便真心相待，若是不愛了，便當斷則斷，再不拖泥帶水。
