1962年,林洙嫁給梁思成,沈從文直言:不能要,她就是「愛錢」

珮珊 2022/10/31 檢舉 我要評論

林徽因去世7年后,61歲的梁思成娶34歲的林洙為妻。兩人成婚,沒有祝福聲,難聽的話不絕于耳。這段婚姻,罵林洙的人最多。有人跑去質問她,你懂嗎?你懂他的建筑嗎?沈從文更是冷臉一副,說林洙嫁給梁思成,就是為了錢。

嫁給梁思成之前,林洙有過一段婚姻。她與前夫程應銓1949年結婚,婚姻只維持了短短6年。失婚最大的原因,是程應銓被化成了「Y派」,每次程應銓被批判時,林洙也得在一旁跟著,她受不了那種恥辱,怕他拖累自己和孩子,最后跟程應銓失婚,帶著兩個孩子離開了他。

多年后回憶與程應銓的婚姻,林洙說,程應銓只有兩件事讓她感覺良好,一是1956年隨中國建筑家代表團出訪東歐,她作為年輕建筑學家的妻子很有面子;另一件事是他翻譯了很多好書,得到不少稿費。

1959年,北京十大建筑工程竣工,林洙想看看完工的照片。但北京建筑設計院不對外開放,林洙去找梁思成幫忙。

梁思成一看不是什麼大事,便幫了她這個忙。親自給沈院長寫了封信,靠著這封信,林洙很快得到了這批圖片。那時的林洙想著,權利和地位,真是個好東西,讓人著迷。

找梁思成寫信的那天,林洙好像走了狗屎運,除清華大學建筑系資料館管理員外,她又多加了一層身份,成了為梁思成整理資料的資料員。

資料并不多,大部分是些信件。有些信需要答復,由他口授,她寫簡單的回信,有的信轉給有關單位去處理。

相處得多了,林洙和梁思成便經常聊天,聊《文藝月刊》,聊《收獲》,天南地北聊,越聊越投機。話匣子一打開,梁思成還會拿出林徽因寫的詩,讀給她聽。

林洙失婚的傷痛慢慢得以撫平。感情在一次又一次的促膝談心中迅速升溫。

1962年,林洙與梁思成結婚了。非議聲遠超祝福聲,有人當面蔑視地問她,你對梁思成的建筑懂多少?也有人甚至指責她的野心,林洙想做建筑界第一夫人。

梁思成的摯友張奚若得知他們要結婚,說得很直白,你若跟她結婚,我就跟你絕交。梁思成再婚后,張奚若果然說到做到,與他們斷絕了往來。

結婚時,兩人非常低調。只去拜見了梁思成的母親和姐姐,再加上一個周榮鑫。后來七八個菜,又請幾個朋友簡單搓了一頓,算是婚禮禮成。

林洙住進梁思成家的第一個舉動,是把墻上林徽因的畫像給摘了。開始慢慢清理前主人的痕跡。這舉動沒惹怒梁思成,倒把梁再冰給惹毛了。梁再冰沖回家里,扇了林洙一巴掌就走了。

扇巴掌時,梁思成冷著臉站在一旁。沒說話。

旁人看來,這一巴掌算不得什麼。嫁進梁家,金錢、名譽、地位,什麼都有了,好意思為那一巴掌爭執?

梁思成每月至少有400元的收入,而林洙每月只有40~60元收入,以往還要照顧自己的兩個孩子,如今孩子都來吃現成的,她不敢多言。

梁思成對林洙有很大的忍耐心,對她的孩子,沒有半點耐心。

有一次,林哲(林洙與程應銓的兒子)有點口渴,喝了梁思成杯子里的水,梁思成得知后,對林洙大發了通脾氣,摔門而去,整整20天沒有回家。

林洙有些傷心,以前聽梁思成回憶往事,林徽因的兒子梁從誡,小時候從大街上撿回炮彈回家,梁思成只笑著說了句:你就不怕炸ㄕㄚ你爹和你娘。

林洙知道,有些話只能含在口里慢慢化掉,不能吐出口。

嫁給梁思成,林洙迫不及待地想要摘畫,清理痕跡,大家指責她。林洙說自己并沒有想要代替林徽因,任何一個人都不可替代,更何況是林徽因。但過去的梁思成和林徽因已經一去不復返了,現在梁思成—林洙新生了。

她依然給梁思成整理資料,做可口飯菜,照顧他的日常。每日的重心,全在梁思成身上。

1966年,梁思成被打成「Y派」,不但工資停發,每天還要去蹲牛棚。

這次林洙沒有像當初離開前夫那樣決斷,她留了下來,用自己62元的工資養活著梁家5口人。

牛棚的日子,使梁思成身心備受折磨,60多歲的年紀,經不起折騰,大病了一場。林洙忙前忙后照料著,她似乎不想再被別人認為她只是一個鐵石心腸的人,只能同甘不能共苦的人。

她把倔強、堅強的一面,留給別人看。

1972年,梁思成病逝。留下44歲的林洙和4000塊存折。臨走前,他對老友陳占祥說,這幾年,多虧了林洙。

梁思成逝世后,林洙開始潛心整理他的遺稿,編輯和寫作了多部與梁思成有關的書籍。

只是沒有了梁思成的庇護,林洙的日子似乎更艱辛了些,她在清華園里都抬不起頭,別人對她都是冷眼相看,似乎還沒有「原諒」她。

林洙委屈過,她想,這些年,沒有功勞也有苦勞。

為了發泄自己的委屈,她開始寫書,在節目里發言。委婉地說林徽因的不好「她割雙眼皮、不會做飯,本人比照片瘦,算不得美人.....」

然而,網友的眼睛是尖銳的,用別人來襯托自己,越描越黑。

最讓人詬病的,是梁思成去世30年后,林洙將林徽因和梁思成的物品全部拍賣,進賬1000多萬。

不管林洙出于什麼目的,似乎更應證了沈從文當年的那句,她就是愛錢。

林洙似乎不在意那些謾罵了,她已經老了,老得什麼都不想計較了。

只是她偶爾也會幻想,能再和梁思成在清華的校園中走走。

「哪怕一分鐘也好」。

這話的真假,成了謎。或許謎,才是最令人意猶未盡的東西。


用戶評論