自徐志摩意外墜機后，陸小曼與翁瑞午同居長達33年，卻始終未曾結婚，背后的原因，實在令人唏噓。陸小曼出身高貴，優渥的家境給了她得天獨厚的成長環境，書畫語言樣樣精通。
然而自幼嬌生慣養，卻也讓她缺失了基本的生活自理能力，在寡居后連衣食住行都難以為繼。
為了謀求生存，陸小曼寄希望于尋找一個可靠的依附之地，而徐志摩生前的好友翁瑞午，無疑是最好的選擇。翁瑞午與陸小曼出身類似，同樣擁有過無憂無慮的青年時代，喜愛戲曲繪畫。
由于家中有大批價值不菲的古玩字畫，翁瑞午成年后整日浸在戲園和山水之間，活得十分瀟灑自在。 除此之外，翁瑞午與陸小曼還有一個共同點，那就是都愛抽煙。經由徐志摩介紹，翁瑞午與陸小曼初次見面后便一見如故，成為了彼此交流戲曲心得的知己，也成為了一同吞云吐霧的煙友。
然而，隨著二人過從日益密切，各種風言風語也不脛而走，這讓徐志摩也頗為尷尬苦惱。
徐志摩過世后，翁瑞午行為更加大膽，主動承擔起了照顧陸小曼起居的重任。
後來，翁瑞午索性搬到了陸小曼的住處，將家中的原配和幾個子女通通拋在了腦后。讀到這里，可能你會納悶兒了，翁瑞午既然對陸小曼有情，陸小曼也不排斥與其同居，兩人為何不辦理結婚手續呢？這就說到問題的關鍵了，因為陸小曼壓根兒不想與翁瑞午結婚。
自同居起，陸小曼就對翁瑞午提出了兩個要求：第一，堅決不可以與家中原配失婚；第二，我們兩個也絕對不能辦結婚手續。 對于陸小曼的這一做法，徐志摩的文壇好友們紛紛表示難以理解。
胡適甚至宣稱，愿意長期出資幫助陸小曼，只求她離開翁瑞午，給徐志摩留一個清白名聲。然而，對于外界的種種聲音，陸小曼充耳不聞。
她不敢相信懼內的胡適真能說話算話，撫養自己終老，因此只得維持現狀，繼續依賴翁瑞午。總之，陸小曼堅決不許翁瑞午與家庭斷了關系，生怕背上破壞旁人家庭的罵名。
同時，她又毫無愧意地享受著翁瑞午的照拂，獨獨把壓力拋給了翁瑞午一個人。陸小曼的花銷本就不菲，再加上需要維持子女和原配的正常生活，即便翁瑞午的家底再厚，也禁不住兩座銷金爐整日焚燒。窘境之下，翁瑞午只得陸續變賣古玩和家產，勉強度日。
這樣的日子維持了數年，直到1952年翁太太陳明榴去世，翁瑞午與子女們積蓄已久的矛盾，第一次爆發。辦理完母親的喪事，翁瑞午的大女兒翁香光沖到陸小曼家中，歇斯底里地質問父親：
「你若與母親無情意，為何不早早失婚？這樣她還可以再嫁個好人家，省得終日為你以淚洗面傷了身體！縱觀這天下，怎會有你這般絕情的丈夫和父親！」
翁瑞午自知錯在自己，試探性地問幾個兒女，是否愿意接納陸小曼做繼母。
不料兒女們的回答出奇一致：絕不接受。最令翁瑞午心痛的是，遠在美國的大兒子對此并未表態，而是冷冷的回了一句：
「母親已亡故，不想再知道家中之事。「
也正是從收到這封回信起，翁瑞午與陸小曼徹底打消了結婚的想法，只是默默相伴33年。
直到1961年，翁瑞午因病離世，陸小曼也在四年后因肺病亡故。
多年后，再提起翁陸二人這段前塵舊事，《春申舊聞》的主筆陳定遠曾感慨：
「如今提起詩人徐志摩，大家都稱他為情圣。但在我看來，在感情中做徐志摩容易，做翁瑞午難。」
對于翁瑞午而言，陸小曼是出現在他生命中的一抹亮色，但某種程度上，似乎也是一場劫難。
