寂寞此人間，且喜身無主，
眼底云煙過盡時，正我逍遙處。
年少時的瞿秋白
知道瞿秋白始從課本，了解瞿秋白始從丁玲，而真正欣賞瞿秋白源于他的第二段婚姻。
那場別開生面的情場較量，沒有法國數學天才伽羅華的年輕氣盛，為爭一舞女與情敵決斗戰死沙場；沒有詩人普希金的草率魯莽，與情敵持槍互射應聲倒地的悲愴，都沒有，有的是「化骨綿掌」的功力，將一場情斗絲滑地演變為一場令人動容的風花雪月，成為民國乃至后世堪稱一絕的風流佳話！
能夠和情敵化敵為友，甚至與他相見恨晚，甘愿將妻子承讓，并且笑意闌珊，心悅誠服地給予成全并送上祝福，主動與他結拜兄弟。三個人情感的轉盤經他輕輕捻指一撥，愛的指針按預定的軌跡偏向了他，最終情敵體面退場。
（青年時期的瞿秋白）
不得不說，這個讓女人愛讓男人欣賞的男人，究竟有著怎樣的魅力？
就連一向桀傲不馴的魯迅對他也器重有加，初次見面便情同手足，曾4次收留他到家中避難脫險，并手抄條幅予以相贈：「人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。」後來他遇難，魯迅拖著病體嘔心瀝血幫他整理《海上述林》，用文字延續著他在塵世的「生命」。
原名雄魄，后改名瞿爽，瞿霜，由「霜」引申為「秋白」，出身為破落的士紳之家，自小體弱多病。
母親為官宦之女，由于父親不事產業，淡泊名利，經濟上靠人接濟，而五子一女撫養的窘境，讓母親不得不將奉養了10多年的婆婆送到大伯家供養，為此遭到族親們指責，于是接濟中斷，舊債新債蜂涌，壓得母親喘不過氣，在瞿秋白17歲那年母親走投無路服毒自盡，作為長子的他頓感天崩地裂，從此一家人解體飄零。
17歲少年受盡了人間凄惘。寫給母親的《哭母詩》---「親到貧時不算親，濫衫添得淚痕新。饑寒此日無人管，落上靈前愛子身。」字字哀鳴。
不得不北上求學，在北洋外交部開辦的俄文專修館學習，自此成為精英中的精英。
21歲時曾被北京《晨報》和上海《時事新報》聘為特約通訊員到莫斯科采訪；22歲見列寧并與之簡短交談；23歲時入黨；他是我國完整譯配《國際歌》詞曲的第一人；更是我國報道十月革命后蘇俄實況的第一人。
他的智慧、學識與成就，讓人仰止，他對所愛的執著與尊重更值得稱道，不玩私奔，不暗中茍且，從最開始受束于「倫理」的不敢到勇往直前，和有夫之婦楊之華的前夫沈劍龍開誠布公，把問題擺在桌面，轉輾三地談判三場，彼此沒有面紅耳赤，過程中十分愉快，時不時有笑聲傳出窗外，三個回合下來，事情得到妥善解決，而后三個聲明同時在《民國日報》連登三天：
楊之華沈劍龍啟事：自一九二四年十一月十八日起，我們正式脫離戀愛的關系。
瞿秋白楊之華啟事：自一九二四年十一月十八日起，我們正式結合戀愛的關系。
沈劍龍瞿秋白啟事：自一九二四年十一月十八日起，我們正式結合朋友的關系。
（31歲的瞿秋白、30歲的楊之華，婚后6年在蘇聯合影）
終是抱得美人歸，婚后兩人恩愛到形如一人，必要把沒遇見之前的空白加速回補，如《我儂詞》里的意境，把一塊泥，捏一個你，塑一個我...我中有你，你中有我。非要以物寄情，于是就有「秋之白華」，「白華之秋」的圖章，蓋在了彼此心上。
仍感覺不足以表達，于是特意請人打造了一枚刻金別針「贈我生命的伴侶」給她別在了胸前，給她的稱呼是，【愛☆愛】，心，肉麻到不知南北。
楊之華同樣回應：我現在已經是世界上最幸福的人。并將自己衣服上的一粒紐扣剪下，縫上了他的衣領。從此他衣不離身。
時年，他25歲，她24歲。
彼此相識在上海大學，他雖年輕卻聲名遠揚，時任上海大學社會系主任，銳意經營社會學系，使之成為上海大學最大的系。
他的履歷鍍著金光，自然吸引了大批崇拜者的目光，因為名聲在外，他的課坐無虛席，在黃埔學校及上海大學授課時，學生及老師共擠一堂，有的甚至趴上了窗台，講授內容涉及社會科學概論和社會哲學，他侃侃而談，學貫中西，形象上風度翩翩玉公子。
聽課的學生中，有一雙特別明亮又美麗的眼睛關注著他的一言一行，一舉一動，哪怕是一個微小的手勢，一個轉身的表情。
她就是楊之華。
與瞿秋白首次見面是在蘇聯顧問的住處，因顧問想了解上海婦女情況，而楊之華在課余時擔任執行部婦女工作，被采訪介紹情況時，作為翻譯的瞿秋白恰好隨同，首次遇見，彼此熟悉。
他的聲望讓她崇敬，但也僅僅限于此，是一個女學生對于老師的崇拜，不敢有半點非分之想，加上雙方都有婚在身，她知道老師和妻子新婚燕爾，恩愛有加。
（瞿秋白、楊之華）
楊之華20歲時尊父命嫁給了娃娃親富家公子沈劍龍，二年后生下女兒，後來丈夫隨朋友來到上海，整天燈紅酒綠渾渾噩噩，拈花惹草樂不思蜀。
寫信不回，喚不會丈夫的心，夫妻關系日漸疏離，于是她努力考進了上海大學，把精力投放到學術，瞿秋白的課她必來，而且就坐在前排，大大的眼睛很是專注，臉上的小犁渦時不時因他淺笑，在與老師互動時，她積極發言，他耐心解答，他的目光不定時與她交錯著對視。
他的才華與卓越有目共睹，最要命的是他長相儒雅俊逸，能滿足女生對于愛情的全部幻想，令當年小他5歲的學生丁玲芳心暗許，也讓丁玲的閨蜜，後來成來瞿秋白妻子的王劍虹借詩寄情，最終如愿嫁給了他，只可惜紅顏薄命，婚期僅僅7個月就因肺結核奪去了生命。
王劍虹臥病在床時，楊之華當時作為學生代表有次登門看望，目睹了她躺在丈夫懷里奄奄一息的樣子，見證了他對妻子的萬般深情。
王劍虹病逝，他的日常成了她最大的牽掛。
愛妻的突然離世，瞿秋白萬念俱灰，在給丁玲的信中如此低吟：我的心也隨劍虹去了。而妻子在臨終前對給他留下的信同樣是殷殷的囑托：秋白，我生活在你的愛撫之中，雖然只有半年，我已經感到無比滿足...病魔縱然奪走我的生命，但不能奪走我對你的愛...我那麼溫柔專一地愛過你，我一點也不愿使你難過悲傷，愿上帝給你另一個人，也像我一樣。
上帝像是感召到了妻子的囑托，楊之華天使般在關鍵時期翩然而至，緩步走進了他的生活。
那天清晨，她挎著菜籃，走上了他的閣樓，為他準備好一頓可口的飯菜，請他為自己改稿。
吃飯時兩人相鄰圍坐，微弱的燈光充斥著浪漫，有「天地氤氤，萬物化醇」的曖昧，小小的餐桌讓兩人的氣息相互交融，兩雙目光剛對視忽又快速閃開，一大半時間她低垂著頭，有紅暈在臉上泛起，為了掩蓋，于是用筷子作道具一點一點將飯菜送到嘴里，食不知味，他目光爍爍地看她，笑一下，接著吃，邊吃邊夸，又忍不住抬眼看...
晚上有重要會議一同參加，過馬路時遇敵人盤查，她機靈地挽起他的臂彎，假裝夫妻的樣子蒙混過了關。
這個場景在當時是應急，在事后像是驚雷，令彼此心潮澎湃，原本沒有多想的他們，在這一刻想在了一處，肢體接觸的剎那觸碰著他們的未來，
知道她婚姻的不順，于是鼓起勇氣對她說：之華，你有選擇婚姻的自由，嫁給我好嗎？
她聽后一怔，因有婚在身，不能答應，也不愿拒絕。
留下一封信后快速閃開，逃回了老家蕭山，想躲開這場違背傳統的意外情感。
她走后他悵然若失，在楊之華義父的建議下，坐著車追了過來，一路上心跳不止。
見到他的楊之華喜不自禁，轉而迷茫，她不知道如何破局，倒是楊之華的哥哥與妹妹對于瞿秋白的到來拍手稱快，但出于傳統婚俗的考慮，父母并不認同。
到了不得坐下來談的地步，于是在蕭山楊家，一場別開生面的三人談判即將展開。
當時沈劍龍人在上海，聯系不上，與他同過學的哥哥用急事的方式將他召回，三人在楊家開始了面談。
楊家外面的人屏聲靜氣， 以為里面要摩拳擦掌，沒想到沈劍龍見到瞿秋白的第一面就抱拳作揖，一句「久仰大名」讓氣氛頓時輕松，他們談文學與社會，談理想與實現，教師身份的瞿秋白自是口河懸河，加上見識廣博，見解深刻，他盡情抒發著自己的見地，愛好文學的沈劍龍不住地點頭稱贊，像粉絲遇見了偶像，一臉崇拜，偶爾也會發發問，他隨即作答，瞿秋白自然成為目光的焦點，三人完全沒有對立的情緒，談到一處時哈哈大笑，不時有笑聲傳出窗外，不知不覺到聊到了天明。
首戰告捷。
二天后，沈劍龍又把他們接到沈家，繼續聊，他們從書房談到花園，期間或坐，或站，彼此推心置腹，又足足聊了兩天。
為了表達誠意，瞿秋白將沈劍龍及楊之華請到常州的家中接著聊。瞿秋白家的條件自不比沈家，真正的是家徒四壁，一張椅子都沒有，于是三人找一天破棉絮就地而坐，一聊又是二天，此時他們間的關系已親如兄弟。沈劍龍甚至差點忘了談話的目的。
末了瞿秋白向沈劍龍挑明了對楊之華濃濃的愛意，說：你可以打我罵我，我絕不還手，希望你成全我和楊之華！
（瞿秋白、楊之華，婚后第二年）
沈劍龍早就想通，他們郎有情妾有意，瞿秋白更能讓楊之華獲得幸福，自己配不上理當成全，于是與瞿秋白上前一握：我愿成人之美，我更愿意你能和我結拜為兄弟！
一顆懸著的心終于放下，瞿秋白快樂地點頭應允。
彼此以詩賦情：
沈劍龍：避人五陵去，寶劍值千金。分手脫相贈，平生一片心。
瞿秋白唱和：長恨言語淺，不及人意深，今朝兩相悅，脈脈萬重心。
回到上海不久三則啟事同在《民國日報》刊登，連發了三天。這樣的消息轟動一時。
結婚時楊之華的父母沒有參加，但前夫沈劍龍大方地來了，送給的禮物是一張照片，照片上的他身披袈裟、剃光頭髮、手拿鮮花，照片背后寫著「借花獻佛」，為他們送上了誠摯的祝福。
婚后沈劍龍偶爾會來他們家閑坐，或互通信件，見面時老熟人一樣熱絡，瞿秋白叫他沈兄，沈劍龍和楊之華關系也自然轉換為兄妹。
像是前世的夫妻，拐了個彎又再度重逢，特別珍惜在一起的分分秒秒。愛她，愛與她一切有關的人及事。楊之華與前夫有個女兒，想盡辦法接到了身邊，真正做到了視如已出。為了女兒，選擇不再要自己的孩子，給女兒改名為「瞿獨伊」。
（瞿秋白、瞿獨伊、楊之華）
就有了一家人在外出游玩戲水的情景，他用瘦弱的身體用勁地撐著木伐，娘倆坐在木伐上晃晃悠悠，他開心地引吭高歌，娘倆就一起合唱，這一幕讓女兒終生難忘。
（瞿獨伊、楊之華）
就有了瞿秋白帶小獨伊在樹林里采蘑菇，兩個人一起畫圖折紙的場景；
就有了冬天在雪地中和她追逐打鬧，有時假裝摔了一跤，只為逗女兒開心的一幕幕....
給妻子的情書里，對于寶貝女兒同樣是滿紙父愛：
「可愛的獨伊，替我問她好。」「要買面包給她吃，要買好書給她看。」
「獨伊如此的和我親熱了，我心上極其歡喜，我歡喜她，想著她有趣劉整的笑容，這是你制造出來的啊！之華，我每天總是夢著你或獨伊。」
（瞿獨伊、楊之華）
共同生活了十年，其中最幸福的兩年是在蘇聯共度的那段光陰。
稍有暫別，肉麻麻的情書一封接一封，有時一天寫幾封，如同熱戀中的情侶，給她的昵稱為【愛☆愛】，我的【愛☆愛】。
婚后5年，情書仍溫溫軟軟，內容及稱呼蘸滿了蜜汁。
「好【愛☆愛】，我要緊要緊回家，回家看見你，抱你。」「好【愛☆愛】，親【愛☆愛】，我就如此的想：我的【愛☆愛】是世界上唯一的理想的愛人。她是如此的愛，愛著我，我心上就高興，我要跳起來！」「感覺疲憊的時候，決心睡一兩天，閑一二天，在花園散心（只不可以和男人---除掉我---吊脖子），睡足了便覺得好些的。乖【愛☆愛】！好【愛☆愛】，我吻你，吻你的......吻你的一切。
「愛」在他的情書里成堆成山，是嬰兒的咿咿學語，不厭其煩；是秋后的大堆的谷穗，泛著收獲的喜悅；是溪澗的泉水啊，淅瀝著自上而下涓流不止。
（瞿秋白書法）
最后一次離別，她跟在身后，快到弄堂時他停下腳步，回頭走了幾步，凝視著她緩緩地說：‘之華，我走了！。
臨別時，將買好的10個本子一人一半，考慮到在「蘇區」通信不便，叮囑她把想說的話寫在本子上，見面時交換著看。
沒想到一別成永訣。
返不回的那最后一別。若知道今生就此別過，該會有怎樣的纏綿與不舍，結果一定是不放手，就是不放。
36歲時在江西「蘇區」不幸被捕，被叛徒出賣認出時，他從容以對：既然你們已認出了我，我就是瞿秋白。過去寫的那份供詞就權當小說去讀吧。
行刑前夕，以自毀的方式解剖了自己，寫了《多余的話》，闡明自己本一介文人，干著不合時宜的政治，說自己不配追認為烈士，是叛徒，希望最愛的親人忘了他并忌恨他。
這一反常態的自剖給后人留下了太多的猜想，也給歷史留下了誤會的素材，直至平反。
當時只有他自己清楚，他是有多眷戀這個世界，那陽光的味道，那豆腐的美味，家的感覺，愛的味道，他舍不下的至親，他的【愛☆愛】，他的獨伊。
在獄中，把相思與無助寫進詩里：「夜思千重戀舊游，他生未卜此生休。行人莫問當年事，海燕飛時獨倚樓。」
知道即將離世，揮毫絕筆：「夕陽明滅亂山中，落葉寒泉聽不窮。已忍伶俜十年事，心持半偈萬緣空。」
便只得萬事看空，隨時準備絕塵而去。
（瞿獨伊用俄語向世界播報新中國成立影像）
他的信仰不允許他出賣組織，哪怕勸降的敵人將標準一降再降，到最后只要求可以不對外宣稱脫離現有的組織，幫著到大學或機關任教或做做翻譯，也不成。
給出的答復是：「人愛自己的歷史，比鳥愛自己的翅膀更厲害，請勿撕破我的歷史。」
無計可施，敵人用親情挽留：「你的親屬希望你能活，他們想念你，你為了親屬也要活吧？」
「我的愛人楊之華絕對不會允許我這樣做，如果我這樣做了，就是對他們最大的侮辱。」
為了信仰也為了愛，他用生命守護著文人的尊嚴及革命者的形象，離開得越果敢，越氣魄，所愛之人在失去他傷心的同時，心里必會多出一份引以為榮的驕傲。
行刑前，也真是累了，酒飲到一半感慨：‘人之公余為小快樂，夜間安眠為大快樂，辭世長眠為真快樂！’
最后的要求是將妻子縫過紐扣的衣服穿上，用手細細撫摸著它，當年的細節仿若眼前，似帶著妻子的余溫，靈魂突然得到安靜，不害怕也不感孤獨，即便是在荒郊野嶺，他明白，不管過去多少年，她的【愛☆愛】一定會尋他而來。
他們唯一的記號便是這枚熟悉的紐扣。
（瞿秋白行刑前拍照驗明正身）
行刑的要求是不打腦袋，不屈膝。走向刑場時從容而行，用俄語華語一路唱著《國際歌》，到達刑場地背靠一塊青石，盤腿而坐，背北面南，一句「此地甚好」，「開槍吧」，微笑飲彈。
20年后，妻子楊之華終于找到行刑之地---福建長汀西門外羅漢嶺，通過辨認那枚微小的紐扣，確認遺骨后帶回安葬。
他走的那年，她35歲，余下38歲的時光全用來懷念，即便是工作，內容也一定和他有關。不愿嫁人不是因為封建，而是見過雄鷹很難再看上烏鴉，在她的生命里，沒有人比他更好。
73歲因病離世，離世那年瞿秋白尚在蒙冤，她含恨而終。離世9年后在女兒瞿獨伊不懈的努力下得以昭雪。
在那邊，想必他們跨越山水，憑著「秋之白華」，「白華之秋」這兩枚掌印，相互識別后再度相擁。
前夫沈劍龍，這個促成他們婚姻的男人，把「有一種愛就叫放手」執行得淋漓盡致，因他的大度，成全了這一樁奇特的愛情，避免了難看的決斗與撕殺，他體面的退場同樣被后世傳為美談。
沈劍龍人生的后續早有預告，如婚禮上送出的那張照片，「身披袈裟、剃光頭髮」，即使沒出家但佛性附身，以詩畫花草魚蟲為伴，最后的結局是晚年垂釣時因意外溺水身亡。
只有女兒瞿獨伊把生命硬生生拉長到100歲以上，至今健在，她的信念是要替父親活著，把父親過早失去的生命狠狠地給補了回來，至今老去的模樣，比母親老許多，比父親雕像的樣子那不知老多少倍，努力地活著，就是要成為父母存世的一雙眼睛，來見證祖國的盛世與繁華。
畢生能成為了一名優秀的俄語播音員及新聞工作者，自然離不開父母的栽培。新中國成立時，瞿獨伊通過廣播用俄語向全世界進行了宣告。2021年，100歲的瞿獨伊獲得一枚「七一勛章」。
她活成了瞿秋白最大的安慰。
除了女兒，也許瞿秋白親手翻譯的《國際歌》，是他留給這世上的另一枚「紐扣」，唱起它，人們自然會追本溯源，對他，不用記起就會懷念。
寫得一手軟軟的情書，卻身具蓋世的風骨，才華爍爍少人可及，把擅長的和不擅長的都做到了極致，短短36歲的年華，被他濃縮成一部時代的悲歌。
名作家梁衡寫道：瞿秋白實在是一個大謎，他太博大深邃，讓你看不清摸不透，無從寫起但又放不下筆.....他短短的一生就像一幅永遠續不完的名畫。
還真是，這個謎一樣的男人！
