1963年，林洙和梁思成已經結婚。一天中午，她做了梁思成平時最愛吃的豆豉炒辣椒，想要等他回家吃飯，給他一個驚喜。可是等到菜都涼了，卻遲遲不見他的身影。
林洙坐在飯桌前等啊等，約莫到了下午一點鐘，才看到捧著一盆仙客來的丈夫姍姍來遲。梁思成一進門，就握著她的手說：「我到八寶山去了，給徽因送兩盆花。事先沒有告訴你，讓你久等了，你不生氣吧？」
林洙一時語塞。她先是有些自責，自己在歡樂之中竟忘了恩師祭日這樣重要的日子，再就是有些酸楚。結婚一年了，梁思成到底還是沒有把她當做自己人，甚至是連祭拜林徽因這樣的大事都不肯告訴她。
她雖不曾介入林徽因與梁思成之間的感情，但如今仿佛更像是他們之間的第三者。想到這里，兩人結婚之初的一幕幕涌上林洙的心頭。
1962年，距離林徽因過世7年后，林洙在一片非議聲中嫁給了大了自己27歲的梁思成。梁思成的子女、親友紛紛反對這樁婚事，大家反對的不是梁思成再娶，而是他再娶的人是林洙。
自林徽因于1955年病逝以來，人到中年的梁思成卻并無再婚的意思。不少朋友想給他介紹對象，他都不為所動。甚至還有女子主動寄來求婚信和照片，表示欲與他結為伴侶，也被梁思成拒絕了。
許多人不明白，梁思成為什麼這麼抗拒續弦？
這個問題，梁思成后來告訴過林洙答案：「因為我清醒地知道我是個‘三要’、‘三不要’的人。」「老的我不要，丑的我不要，身體不好的我不要。但是反過來年輕的、漂亮的、健康的人就不會要我這個‘老、弱、病、殘’了。」
這句話聽起來是打趣自己「要求高」，事實上何嘗不是梁思成為了阻止大家給他繼續說親，故意提高的「門檻」。
在林徽因故去的多年里，梁思成陷入了對亡妻深深的懷念，為了排遣這種情緒，他全身心地投入工作，讓自己不斷忙碌。偶有余閑，也將時間全部用來整理林徽因的詩作。
梁思成不愿再婚，可是隨著年紀越來越大，身體每況愈下，后來發生的一些事讓他深感有心無力。
林徽因的母親何雪媛過去一直跟著梁林夫婦一起生活。后來林徽因去世，梁思成挑起了贍養林母的擔子。
1961年，林母大病一場，將梁思成鬧得好生狼狽。60歲的女婿一邊要兼顧工作，一邊又要照顧80歲的岳母，本就不易。林母又不是個隨和的老太太，對生活很有講究，比如說梁思成愛吃清淡的飯菜，老太太卻喜歡大魚大肉。
為了迎合她的生活習慣、照顧她的病情，梁思成忙得暈頭轉向。
在這種情況下，梁思成娶了當時的清華資料員，擔任自己助手的林洙。
比起光華璀璨的林徽因，林洙是個普通得不能再普通的女子，家世普通，學歷普通，相貌也不過中人之姿。
因為林洙無論哪方面都無法與林徽因相提并論，當時外界大部分人認為，梁思成即使想找二婚，也要找個比林洙強的，這樣的聲音無疑在林洙心中落下了一個凡事想與林徽因比較的心結。
可是普通并非真正的原罪，眾人反對她與梁思成結婚的原因還有一個——德不配位。
在梁思成之前，林洙原本有過一段婚姻，她的前夫正是梁思成的學生程應銓，也是清華建筑系的一個青年才俊。可當后來程應銓在一系列歷史風波中遭到不公正對待時，已經與他育有一兒一女的林洙為了不受牽連，決絕地與丈夫劃清了界限。
雖說大難面前，人人自危是天性使然，但林洙的做法卻讓梁思成的親友一致認為這樣一個女子「私德不高」，盡管林洙對梁思成辯稱與前夫失婚是因為性格不合。
而后來林洙選擇與大自己27歲的梁思成結合，很難說沒有物質上的私心。
與程應銓失婚后，林洙只是一個籍籍無名的資料員，靠著一個月幾十元的薪資在外頭租房子，還要撫養兩個孩子，生活非常艱難。和梁思成結婚后，現成的房子有了，出入專車專送，生活問題更不需要她的擔憂。
這些物質上的好處，都是林洙現成可以享受到的。不過在精神上，林洙也受到同等的壓力。
梁思成與林洙結婚，首當其沖的反對者就是長女梁再冰。她一度游說她的叔伯和姑母們，讓他們聯合寫信來反對梁思成再婚。就連與梁思成共事多年的劉敦楨先生也曾給他去信，稱那是「多此一舉」。
正因為自己與梁思成的婚姻不被看好，婚后的林洙千方百計地想要證明自己，證明自己是個賢惠的妻子，證明自己可以重新讓一個家變得更好。
嫁給梁思成以后，林洙開始了保姆式的忙碌，她洗衣、買菜、做飯，照顧60歲丈夫的同時，又悉心侍奉林徽因80高齡的老母，承擔起了家庭的一切瑣碎。以至于連林母都對她贊許有加，向梁思成夸她細心體貼、做事有條理、手腳麻利……
得到林母的這番夸獎，林洙很是得意。她曾說「林徽因很愛孩子，但基本不做家務，家里雇了幾個保姆，她不是一個合格的太太。」
在林洙看來，林徽因雖然聰慧敏捷，富于藝術氣質，對梁思成的事業和人生也有諸多幫助，但同時她也是病弱的、內心敏感的、脾氣暴躁的。梁思成曾說：
「做她的丈夫很不容易。我不否認我和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，和她在一起必須和她同樣反應敏捷才行，不然就跟不上她。」
除了內心的累，生活中的梁思成也很累。比如說在林徽因重病期間，他既要為病中的林徽因生火、做飯，又要學著為林徽因消毒、打針、輸液，時不時還要忍受林徽因的各種無名火。
但是與林洙重組家庭之后，這種家庭關系顛倒過來，為家里忙前忙后、操持一切的人成了林洙，而梁思成衣來伸手、飯來張口。
日子久了，由于林洙在這些方面確實做得無可挑剔，梁家的親戚漸漸接受了林洙，林洙在這個家開也始有了一種女主人的感覺。唯一讓她不大暢意的是，梁思成雖然與她朝夕相處，心中卻時時不忘林徽因。
比如他會去八寶山一個人祭拜林徽因，卻不肯帶上自己；比如他在家里還是常常談起林徽因，講她的才華，念她的好，梁思成曾對林洙說：
「中國有句俗話‘文章是自己的好，老婆是人家的好’。可是對我來說，老婆是自己的好，文章是老婆的好。」
雖說林徽因是林洙的恩師，生前待自己不薄，但是每當丈夫提起林徽因，各方面不及她的林洙難免心中自卑。為了消除內心的不安，證明自己才是梁思成真正愛的妻子，她開始不動聲色消除有關林徽因的痕跡。
有一次，當林洙打掃衛生，看見客廳里那副熟悉的林徽因油畫時，她自作主張地將這幅畫取了下來。沒想到梁再冰發現后，不由分說就打了她一個耳光，拂袖而去。
想到自己為這個家做牛做馬，如今卻換來這種羞辱，林洙捂著臉就跑到了梁思成跟前哭訴，誰知梁思成聽完后只是神色平靜地說了句「何必呢」。
林洙原本心中委屈，想要求一番安慰，可沒想到梁思成話里話外，盡顯對女兒的偏袒，似乎她只是個挑事的外人。
梁思成對林洙的不信任，體現在多方面。
1963年，林洙被卷入一起「貪污事件」。受到冤枉的她本就委屈，而在這時，梁思成卻沒有表現出一個丈夫對妻子的信任，他嚴肅地告訴林洙：
「不管你的問題多大，貪污了多少錢，只要你徹底坦白，我愿意也有能力幫你退賠，并且不會影響到今后我們之間的感情。但是如果最終你的話和組織的結論不一致，那我還是相信組織的，我們之間的關系就算完了。」
梁思成的這番話，滿是對林洙的試探。而所謂的試探，說白了就是防備。
因為不信任林洙，兩人結婚多年，梁思成還是把自己的工資和錢物都交給林徽因的母親保管。因為林老太太年紀大了記性不好，有時候還會無端惹出一些風波，梁思成還是沒有把家里的財政大權真正交給林洙。
林徽因去世后，梁思成對她的母親照顧有加。雖說有林洙忙前忙后，但是梁思成還是不放心，每天都要親自去查看岳母的身體狀況和精神面貌。
林洙照顧林徽因的母親也盡心盡力，但她自己年邁的母親和兩個孩子，卻只能拿著梁思成給的每月80元的生活費，租住在逼仄的弄堂里。因為房子太小，兒子林哲甚至只能睡在廚房里。
梁思成原本是非常愛孩子的一個人，待人也極為寬厚，可是面對林洙的兩個孩子，他最多只是允許他們每個星期過來洗一次澡。
有一次，林哲沒有留意，用梁思成的杯子喝了水，梁思成大發脾氣，不由得破口大罵：「我真是受夠你了。」
林哲被呵斥后，趴在地上哭泣，林洙聽到動靜走了進來，梁思成沖著她喊：「你自己的孩子都管教不好？」說完話便甩門而去。直到后來林洙寫信道歉，才算把梁思成哄回來，不過他請求林洙不要再把這兩個孩子帶回家了。
在這段重組婚姻中，林洙不被梁思成的子女承認，而梁思成沒有對林洙的孩子盡到繼父的責任。
梁思成生于傳統書香世家，但是卻建議林哲下農村，上「勞動大學」。他林洙的兩個孩子后來都無緣高校，并在很長一段時間內得不到工作安排。
直到梁思成過世后，林洙才四處托關系給子女找到了工作。她的兒子林哲最終給領導當了司機，女兒林彤則進圖書館當了一名管理員。
從這過去的種種不難看出，婚后的梁思成對林洙及其家人的疏離和薄情。因此，隨著特殊時代來臨，當所有人都認為林洙會再次拋下丈夫抽身而去時，梁思成也做好了「被拋棄」的準備。
可出人意料的是，林洙卻始終對梁思成不離不棄。
那段時間，梁思成不僅被停發了工資，還被迫搬進了一間僅有24平房米的小房子。林洙還是想方設法用自己每月60元的薪水養活全家人。
上有老，下有小，作為家里唯一的勞動力，此時的林洙不再僅僅是梁思成的妻子，她還是全家人的保姆、理發師。
艱難的年代里，她甚至還不忘照顧林徽因母親的口味，餐餐紅燒肉不斷。在物資匱乏的年代里，林洙的這一舉動讓人驚訝不已。
1968年，梁思成病重住院。那時候，林洙每天都要參加學習班，從早上一直到深夜，然后再匆匆忙忙趕到醫院照顧梁思成，可謂衣不解帶。
為了減輕他的痛苦，林洙還在護士的指導下，每天把他從床上抱到沙發上，再從沙發上抱到床上，變換各種姿勢，過程很辛苦，林洙卻都沒有怨言。
在梁思成最后的日子里，林洙給了他最為珍貴的溫情，給他以極大的精神安慰。
1971年末，一個寒冷的冬日，梁思成的好友陳占祥先生去醫院看望他。梁思成躺在北京醫院的病床上情真意切地向他說：「這幾年，多虧了林洙！」
這八個字，是梁思成在這段婚姻中對林洙少有的贊許和肯定，也可以說是他對林洙防備長達10年的愧怍。林洙得知后，崩潰痛哭。多年的委屈和隱忍，在那一刻終于得到了宣泄。
1972年1月9日，梁思成過世。在那之后，林洙余生未再嫁人，而是全力以赴地整理梁思成的遺稿，撰寫關于他的傳記，并且堅持繼續奉林徽因的母親直到90多歲給她送終，而外界對于林洙的非議卻不曾間斷。
其中主要圍繞兩件事，一是指責她借著林徽因的熱度賣書，并在傳記《梁思成、林徽因與我》中對林徽因做了各種不實的編排和誹謗，二是譴責她在梁思成離世30年后以218萬的價格賣掉了林徽因的嫁妝。
從林洙的這些荒唐做法中，大家逐漸認定她嫁給梁思成是求名逐利。可是站在人性的角度，她在與梁思成的這段婚姻中傾盡所有，盡到了一個妻子所能竭盡的全部責任和義務，卻一直得不到什麼真摯的回饋。
隱忍多年，她不免將這段感情里受到的各種委屈和不對等，歸因于自己不如林徽因。在這種心結之下，也許我們就不難她在梁思成死后，以各種荒唐的手段尋找存在感了。
盡管在世人看來，林洙晚年的種種做法是為人不齒的。但我認為，要發揮人性中巨大的忍耐與責任，真正去做她這樣一個女人，其實挺難的。
