她是天才作家,一生幾度精神崩潰,在優雅和瘋癲之間不斷游走

草莓醬 2022/12/01 檢舉 我要評論

一個人能使自己成為自己,比什麼都重要。

1941年,英國著名女作家弗吉尼亞·伍爾夫,在自己的衣服口袋里裝上石頭,一個人優雅地走向歐塞河,以一種悲壯的方式了結了自己曲折的一生,享年59歲。

她曾多次表明,如果沒有自己的丈夫倫納德,也許她早就自ㄕㄚ了,是他無私的愛和呵護,才給予她繼續活著的信念。

說起她的丈夫倫納德,對她的愛實在是超出常人:伍爾夫從幼年時就有著精神問題,在優雅和瘋癲中不斷游走,倫納德不在乎;伍爾夫早年受過傷害,非常抵觸男女之事,和他過了29年的無X婚姻,倫納德依然可以接受;伍爾夫有自己的親近女友,程度堪比「移情」,倫納德依然沒有怨言。

換作其他男人,這段婚姻早就被種種世俗消磨沒了。也許,倫納德對伍爾夫的愛早已超越凡夫俗子之前的愛情,已上升到至高的「精神之愛」,有了他這份深愛,伍爾夫才能不斷在自己和世界之間探索,寫出了諸多作品。那麼,伍爾夫到底有什麼樣的魅力,才讓倫納德如此癡迷呢?

1882年,伍爾夫出生在英國倫敦,父親是一位著名的文學評論家、學者和傳記家,伍爾夫天生自小就沐浴在文學的熏陶中。

她的父親和母親是二婚重組家庭,所以家里的孩子眾多,關系又異常復雜,加上父親的重男輕女,養成了伍爾夫敏感脆弱的性格。她13歲時,母親離去,父親也變得喜怒無常,這讓她無法承受,發生了人生中的第一次精神病。

更為悲慘的是,伍爾夫同母異父的兩個哥哥還對她打擾,這段青春期被伍爾夫形容為「最不快樂的7年。」回憶起自己的整個童年,讓伍爾夫覺得最快樂的事,就是一家人到到圣·艾夫斯的塔蘭德小屋度假的時候,那里有著很大空地的房子,樹籬隔開了梯田和花園,沿著海岸。

這個地方后來也成為她的小說《到燈塔去》的原型。1904年,父親離去,伍爾夫再度精神崩潰,還試圖自ㄕㄚ。

1912年,伍爾夫與倫納德結婚。次年,開始了自己的創作生涯,并出版了第一本小說《遠航》。

然而,在夫妻情感上,伍爾夫可以和丈夫談論文學,也可以一起散步聊天,可因為青春期的創傷,她極度厭惡男女的事,只能和丈夫成為靈魂伴侶。

1913和1915年,伍爾夫又發生過兩次精神病,都有丈夫在身邊悉心照料。后來為了記錄自己的婚后生活,伍爾夫在1915年開始寫日記,日記中記錄著自己和丈夫的日常瑣粹和自己的內心感悟。

從這時開始一直到她離去,她寫下了大量日記,日記中她有著尋常婦人的喜怒哀樂,會因為吃到美食而喜悅,也會因為別人的質疑而失落。

由中信出版社出版的《思考就是我的抵抗》一本書中,匯集了伍爾夫的大量日記,直到她離開的前幾天,她還在書寫日記。

她說:「寫日記,就像撓癢,如果寫得順暢,就像泡澡。」

從33歲到59歲,伍爾夫的日記記錄著她的精神變幻,寫日記,也許是她真實的靈魂出口。伍爾夫是意識流寫作的領軍人物,她的作品中會更傾向于人物的內心世界,通過人物的內在情感去推動情節的發展,作品的細膩和她的敏感性格息息相關。

伍爾夫一生飽受精神疾病,和她的童年經歷分不開關系,不管是重男輕女的父親,還打擾她的同母異父哥哥,都在伍爾夫年幼的心靈中烙下了深深的傷疤,久久不愈。

有人說,伍爾夫是天才作家,因為她好似不費力,就能寫出好的作品。

她的著名代表作《到燈塔去》獲得獲得法國1927-28的費米娜獎,這部小說情節簡單,但卻通過人物的意識流動,帶領讀者探索生命的真相。伍爾夫的行文風格非常細膩,總是能夠感受到人物細微的情感變化。這應該和伍爾夫本人的細膩心理有分不開的關系。

在讀她的日記過程中,會發現她的情緒非常不穩定。「其實我今早醒來心情相當低落,因為《達洛維夫人》昨天銷量不佳;因為我們昨天辦了一場晚餐會,卻沒有聽到一句好話;因為一串玻璃項鏈竟然花了我一英鎊……」「今天是六月的最后一天,我的心情灰暗至極,因為克萊夫取笑了我的新帽子……」

伍爾夫的敏感細膩的內心在她的日記中不斷彰顯,她不能接受別人對她的評價和質疑,也會因為別人隨口說的一句話而心情郁悶,這也是為什麼她長期陷入精神問題的根本原因吧。

如果有人對她的作品提出不好的看法,她還會更加氣憤和郁結,由此可見,過分在乎別人評價的人,內心壓力實在太大。1922年,伍爾夫結識薇塔,到1925年,她們有了一段親近關系。

對于一直排斥男女事的伍爾夫而言,她一直都有著對女性的依戀感,幼年時她無比依戀自己的姐姐,后來也曾對照料自己的護理人動心。

在她的日記中,她毫不避諱對薇塔的喜歡。

「我喜歡她,喜歡與她相處,喜歡她的雍容華貴,她的成熟就擺在那里,她慷慨地給予我母親般的呵護,而這正是我一直以來最渴望從他人身上得到的。」

從這些日記中的文字可以看到,伍爾夫一直留戀的依然是母親般的關愛。她13歲就失去母親,這對她的心靈創傷很大,不管是對姐姐還是對護工,后來對自己的丈夫和薇塔,她想得到的東西,都是母愛般的呵護之情。

在和薇塔的交往期間,伍爾夫的創作靈感爆發,接連出版《達洛維夫人》《到燈塔去》《奧蘭多》和《一間自己的屋子》,這幾本書后來也成了她經典的代表作。

我們不好評判伍爾夫和薇塔的這段感情,有人說她這就是婚內移情,哪怕是同性,她對薇塔的感情也早已超出了友情的范疇。但也有人說,薇塔不過是她的密友,彼此吸引,互相欣賞而已。

但可以斷定的是,她的丈夫對她的深情實在能感動我們。

盡管伍爾夫拒絕男女事,決不生育孩子,丈夫倫納德都可以全盤接受。

在日記中,關于對丈夫的記錄隨處可見。

「昨晚L(倫納德)說他愛我更多,我心頭一暖。我們談到如果對方離去,我們倆誰會更傷心。他說,他比我更依賴我們共同的生活。」

也許精神疾病是伍爾夫最大的不幸,但嫁給倫納德無疑是她最大的幸運。

他能接受她的一切,包容她的所有,從不嫌她的疾病,從始至終地愛她。

然而,寫作上的成功和丈夫濃厚的愛,都無法拯救她越來越嚴重的精神疾病。

加上動亂時期,她的印刷廠被毀,倫敦的別墅也在一夜之間化成廢墟,這兩件事在她的心理上留下了不可修復的傷。

到了1941年,她預感到自己將再度精神崩潰,給丈夫和姐姐留下信件后,決然地自ㄕㄚ。最親愛的:我一定是又要發瘋了。我不覺得我們還能再挺過一段飽受煎熬的日子。而且這一次我也不會恢復了。我開始出現幻聽,無法集中精神,因此我要去做看來算是最恰當的事。你已給予我最大可能的幸福。你在方方面面都做到了任何人所能做到的一切。

我相信,在這可怕的疾病到來前,沒有哪兩個人能比我們更加幸福。我撐不下去了。......我不能再繼續破壞你的生活。我相信,我們曾是世界上最幸福的人。 也許,歿對她來說,是一種解脫。伍爾夫曾說: 生命不是安排,而是追求,人生的意義也許永遠沒有答案,但也要盡情感受這種沒有答案的人生。

她的一生,充滿曲折,幼年的父母早歿,對她有著巨大的心理陰影,后來又遭遇到同母異父哥哥的傷害,更讓她遭受精神疾病的困擾。

所幸,她遇到了世間最愛她的人,在婚姻中包容她的一切行為,尊重她的一切決定,給足了她活著的希望和勇氣。

伍爾夫被稱為「20世紀最佳女作家」,是英國文壇前衛開拓者之一。她從未停止過對文字的探索,也從未停止過對生命的思考。

我們每個人來到世間,都有自己的使命,或璀璨或平凡,都是獨屬于我們自己的生命體驗。

一個人能使自己成為自己,比什麼都重要。


用戶評論