1953年5月，北京城刮來了一股奇怪的風，要對存有的古建筑進行拆除。
林徽因與梁思成夫婦聽聞之后內心悲慟，當聽聞僅存的完整牌樓要被拆除時， 梁思成不惜與北京市副市長吳晗發生了激烈的爭論。
後來在一次聚餐時，林徽因與吳晗不期而遇， 忍無可忍的林徽因與吳晗面對面又爭吵了一番。
此時的林徽因已經49歲了，她的身體狀況也每況愈下，經過這次爭吵之后，病情更是急劇惡化，而倔強的林徽因卻拒絕吃藥。
兩年之后，林徽因因病在同仁醫院病逝， 她走的時候是那般寧靜安詳，但她為新中國所作出的貢獻卻永遠被印刻在了歷史之中。
林徽因是民國四大才女中名聲最響的，也是最受后人好評的，作為中國第一位女性建筑學家，她的故事廣受傳頌。
新中國的國徽、人民英雄紀念碑，林徽因都做出了貢獻，可偏偏這麼有才的一位女子，顏值也相當高，這也使得林徽因成為了現在不少人心目中的「女神」。
窈窕淑女，君子好逑，林徽因的優秀讓她自帶光環，走到哪里都會炫彩奪目，而在當時也迷倒了不少大才子。
建筑大師梁思成、詩人徐志摩、學界泰斗金岳霖，便是其中令人津津樂道的三位， 只是愛情是自私的，沒辦法與眾人共享，林徽因最終選擇了梁思成，才子佳人譜寫一段令人羨慕的篇章。
但是即便如此， 金岳霖對林徽因的愛都沒有動搖過，甚至為了她做到了終身不娶，那麼他對林徽因的愛到底有多深？
金岳霖晚年的時候，面對記者的詢問，他哆哆嗦嗦說出了5個字，道盡一生癡情。
林徽因：我將用我一生回答你
林徽因出生于浙江杭州，她的祖父是進士出身，曾在金華當官，她的父親林長民也曾活躍于政壇，所以林徽因幼年的生活相當不錯，至少比當時大多數人要好得多。
最讓林徽因獲益的是林長民的開放思想， 他沒有限制林徽因的成長，反而讓她上學讀書，在林徽因16歲那年，林長民更是帶著她去游歷了歐洲，也就是在這時候，林徽因遇見了風流才子徐志摩。
當時的徐志摩已經與張幼儀早已經結婚生子，但是 林徽因的美，讓徐志摩為之癡狂，沒多久之后，徐志摩便向張幼儀提出了失婚。
可是遺憾的是，林徽因最終沒有與他在一起，而究其原因應該是 家庭因素的影響，林徽因不想承接母親的悲劇，所以 徐志摩的家世令她望而卻步，即便徐志摩失婚，可在名義上，她依然不是原配。
林徽因在感情上是理性的，她經過慎重思考，同意了父親林長民為她選定的婚事，最終與梁啟超的兒子梁思成喜結連理。
但是對于這段感情，梁思成似乎顯得有些不太自信，在兩人成婚之前，梁思成曾問過林徽因：
為什麼是我？
林徽因想了一會，回答說：
我將用我的一生回答你。
兩人婚后確實過上了令人羨慕的小日子，他們兩人一起游學，一起研究建筑，一起教書育人，但金岳霖的出現，還是打破了兩人原本寧靜的生活。
梁思成：最適合你的人不是我
金岳霖出生于湖南長沙，被譽為中國哲學第一人，他把西方哲學和東方哲學相結合，創立了獨特的哲學體系，積極培養人才，還創辦了清華大學哲學系，這一系列的成就，讓他坐穩了文學泰斗的地位。
金岳霖是個自由灑脫的人，他一生都過得非常坦然，他不追求名利，不追求高官厚祿，甚至不愿意經常與陌生人打交道。
好在金岳霖的朋友很多，當時學界的不少大人物都與金岳霖交往頗深，在抗戰前夕，每逢周六金岳霖的家中就高朋滿座，他們高談闊論，成為了當時北京城一道亮麗的風景線。
在眾多朋友之中， 金岳霖與梁思成、林徽因夫婦的交往最深，每當梁思成家里有朋友聚會時，幾乎都能看到金岳霖的影子，更有意思的是，金岳霖與他們總是毗鄰而居。
當然金岳霖如此，是因為他深愛著林徽因，但他從來不越雷池一步， 總是理性地與林徽因接觸交往，敬而遠之地以自己的方式守護著她。
但流言蜚語總是會令人猝不及防，金岳霖對林徽因的感情也成為了眾人皆知的事情，梁思成自然也有所耳聞，後來當林徽因與他坦白時，梁思成很痛苦，但也很大度，并且對林徽因說：
老金才是最適合自己的人。
金岳霖不愿意林徽因飽受煎熬，也不愿意她遭遇眾人詆毀，始終與林徽因保持距離，甚至為她做到了一生不娶，或許 在金岳霖看來，只要能遠遠地看著她，就足夠了。
金岳霖：萬古人間四月天
金岳霖默默守護了林徽因一生，能有這樣的一位「朋友」，林徽因何其幸運，後來林徽因因病去世后，金岳霖聽聞之后好似丟了魂一般，甚至當著眾人的面嚎啕大哭，嘴里不斷重復著：
徽因走了……徽因走了……
在告別儀式上，金岳霖送去了最令人感觸的挽聯：
一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。
在林徽因去世一年后，金岳霖組織了一場場面頗為盛大的飯局，他的老朋友先后接到通知，但是眾人都不理解，金岳霖這次請客的目的，等到到了之后，金岳霖滿懷悲傷地告訴大家：
今天是徽因的生日。
在林徽因去世七年之后， 梁思成決定迎娶了他的學生林洙，金岳霖聽說之后，讓他悲憤不已，因為他沒有想到梁思成會如此對待林徽因，他覺得 梁思成背叛了他們的婚姻，這也使得他與梁思成反目。
想想也是，金岳霖能為林徽因終身不娶，梁思成卻再婚，這不得不說是一種莫大的諷刺。
當眾人都去參加梁思成再婚的典禮時，金岳霖沒有去。
那天，他去了林徽因的墓地，在那里訴說了他畢生的守護和無法抑制的思念。
後來有記者采訪金岳霖，讓他評價一下林徽因，他只說了五個字：
極贊欲何詞。
這五個字，雖然樸素，但 卻道盡了金岳霖一生的癡情，想要贊美林徽因都找不到任何詞語，足見林徽因在他心目中的地位之高。
金岳霖深愛了林徽因一生，他對林徽因的癡情，足以稱得上「三洲人士共驚聞」， 他用實際行動詮釋了愛情的最高境界，自然也贏得了人們對他的尊重。
