金岳霖:癡愛林徽因一生,得知梁思成再婚,來她墳前獨坐了一整晚

珮珊 2022/10/27 檢舉 我要評論

1928年的3月21日,一場浪漫的婚禮在加拿大溫哥華舉行。

婚禮的主角是優雅的民國才女林徽因,以及著名的建筑才子梁思成。

此時的兩個人,正是人生最燦爛的年華,也擁有人生中最矚目的成就;以至于前來參加婚禮的賓客們,紛紛贊嘆兩人是郎才女貌、天作之合。

有些情緣是命中注定的,如人們所夸贊的那般:林徽因與梁思成兩個人,也因彼此惺惺相惜的情意,攜手譜寫了最為浪漫的民國佳話。

而作為故事女主角的林徽因,始終是備受矚目的。

她出生書香世家,美貌與才華并存,因此成為民國最為璀璨的星辰。

林徽因的美貌和才華,也引來了無數的追求者和愛慕者;如今回憶民國往事,人們多是感嘆徐志摩的康橋之戀,金岳霖的逐林而居;其中,為愛癡狂的徐志摩為她失婚,溫雅如玉的金岳霖則為她終身不娶。

提到這些往事,我是疼惜金岳霖的。

正如金庸筆下的「一見楊過誤終身」般,一場因緣際會的沙龍活動,也讓金岳霖從此誤了終身,誤了自己…

1

作為中華著名的哲學家,生活中的金岳霖是個非常理性客觀的人;1895年出生于湖南長沙的他,曾留學于賓夕法尼亞大學,又游學歐洲近10年時間,回國后與與馮友蘭等一起創辦清華大學哲學系。

說來也是巧妙,金岳霖與林徽因的初次見面,竟是因為徐志摩的引薦。

1931年,東城北總布胡同三號,如以往般齊聚了京城圈的文化名人;這些學術大師們,隨意而即興的暢談文學創作。

正在熱鬧時,詩人徐志摩興高采烈的走進屋,對大家說:今天我給大家介紹一個才子。

而這個人,便是名揚京城的著名哲學家金岳霖。

來到傳說中的「太太客廳」,金岳霖也第一次見到了林徽因。

經過一番交談,他便被林徽因的談吐和氣質深深吸引。

在金岳霖的眼中:這個明目皓齒的女子,眼睛里似灑落璀璨星河,舉手投足的優雅和溫婉,又似不食人間煙火的精靈;最讓他佩服的是:不管是文學、建筑、還是藝術,只要是別人說出的話題,林徽因都能侃侃而談,甚至有著更為獨特和新穎的看法,一場沙龍聚會下來,如朱光潛、巴金、沈從文、徐志摩等人物都成為了林徽因的陪襯。

眾人的聚會合照

正是這場初見,「林徽因」這三個字,從此入了他的相思骨;此后金岳霖的眼里和心里,再也容不下其他人。

自從參加過林徽因家的「太太的客廳」后,金岳霖也成為了梁家的常客。

只要梁家舉辦沙龍活動,金岳霖總是第一個到場;隨著關系逐漸熟悉,他還帶來許多林徽因喜歡的讀物,并用飽含深情的聲音為林徽因進行朗讀;而每次談話時,金岳霖總會把話題往林徽因感興趣的方面去引,然后以最安靜的方式,聽著林徽因的見解和論述;偶爾也會交談兩句,這樣不起眼的動作,卻成為金岳霖最為滿足的歡喜。

聰慧的林徽因,怎麼會不知道金岳霖給予她的百般照顧和成全;隨著關系日漸加深,林徽因也變得很依賴金岳霖,不管遇到什麼事情,都需要他的建議和幫助;她把他當成了最親密的朋友,也把他當成了最重要的家人;甚至有時候,林徽因與梁思成吵架,兩人還拉著金岳霖做裁判,這樣和諧的相處方式,也成為金岳霖最為幸福的時刻。

他一直是愛著林徽因的,所以后期專門搬到梁家附近,幾乎天天去串門。

總體算來:從1932年到1937年,金岳霖的人生時光幾乎是在梁家度過的;他們一起住在北平城的總布胡同內,梁思成和林徽因住在前院,金岳霖便獨自住在后院;但是每次吃飯,金岳霖都是自覺跑到梁家蹭飯。

對于金岳霖的到來,梁思成亦是友好接待,兩人也成為無話不談的好友;而林徽因更是會貼心照顧金岳霖的生活,每次飯桌上都會有金岳霖最喜歡的菜。

金岳霖與林徽因等友人合照

整整5年的形影不離,讓金岳霖與梁家融為一體;以至于他感嘆:「一離開梁家,自己就會失魂落魄。」

其實懂得金岳霖的朋友們都知道:金岳霖不是離不開梁家,而是離不開林徽因,同樣的,讓他「看不到便失魂落魄」的,并非是梁家客廳里的滿地陽光,方磚鋪地的寬敞院落,四合院里的浮動暗香,而是那個叫做林徽因的女子。

我佩服金岳霖的地方在于:他對林徽因的愛,始終是有原則和底線的。

不同于徐志摩的始亂終棄,插足好友家庭,金岳霖雖然愛著林徽因,但這份愛里,更多是敬重和成全。

即便兩人朝夕相處,也即便林徽因后期有了「同時愛上兩個人」的艱難抉擇,但金岳霖卻始終不曾越雷池半步,與林徽因相處的時光中,他扮演起大哥哥的角色,寬慰著林徽因的失意,安撫著林徽因的難過和委屈。

也許在金岳霖的心中:林徽因是可望不可即的美好,如同溫煦暖人的四月天,值得用一輩子去呵護。

想起《何以笙簫默》中的那句台詞:「如果你曾經遇到過對的人,其他人就變成將就,而我不愿意將就。」

如果說:逐林而居,是金岳霖對林徽因的甘愿追隨,那麼終生不娶,便是金岳霖對林徽因的倔強守護。

2

1955年,積勞成疾的林徽因,因肺病復發去世。

聽到這個消息后,向來從容樂觀的金岳霖,似乎丟了魂般,選擇了自我放逐。

許多年后,他的學生回憶當時的場景,仍然是心有余悸:

「他先不說話,后來突然說:徽因走了…他一邊說,一邊就號啕大哭,兩只胳膊靠在辦公桌上。我靜靜地站在他身邊,不知說什麼好。直到幾分鐘后,他才慢慢停止哭泣,靜靜地坐在椅子上,目光呆滯,一言不發。我不知道該如何安慰這個瞬間滄桑的學者,便又陪他默默地坐了一陣,才送他回燕東園。」

在那場最后的告別儀式上,金岳霖的那幅挽聯最為矚目:

一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。

那天的金岳霖哭了很久,眼淚似乎怎麼都無法止住;也許,此時的他,也徹底宣泄了長久以來的情感,那些無法言訴的愛慕,那些小心翼翼的呵護,那些無望守護的執著,統統隨著悲傷的眼淚,有了宣泄的渠道。

在金岳霖的心中,林徽因是他的太陽,是他浪漫的詩歌,是他心中永遠的四月天。

這樣純潔而倔強的守護,也讓他選擇了終生不娶。

后來的漫長歲月,他的喜怒悲歡全部來源于對林徽因的深情回憶。

學生汪曾祺后來在文章中寫道:

林徽因去世以后,老師外出社交的時間減少了很多;他總是一個人孤零零的在院子里曬太陽,似乎總是陷在回憶里出不來。

林徽因去世的第7年,丈夫梁思成選擇了迎娶學生林洙。

這場突如其來的再婚,讓金岳霖覺得無比諷刺和荒唐。

性格素來溫和的他,選擇了與梁思成反目;婚禮當天,他帶著一瓶白酒,一碟花生米,來到了林徽因的墓前。

那天,他說了很多話:那些愛而不得的遺憾,那些不曾宣口的愛戀,那些相見恨晚的悲嘆,他借著醉意,統統說了出來。

半醉半醒之間,他似乎又看到了那張熟悉的容顏。

因為太過想念,他不顧一切的想抓住,卻踉蹌倒地。

就這樣,梁思成的再婚之夜,金岳霖在林徽因的墓前和衣而眠。

他不忍她孤獨,更不忍另一個女子,從此將取代于她;他愛她,卻什麼也幫不了她…

這樣的金岳霖,是無比痛苦的,所以在晚年,他將所有的思念,都留給了林徽因。

時光荏苒,他仍舊記得她的優雅:

當被記者問「如何評價林徽因」時,金岳霖給出的回答是: 極贊欲何詞!

短短5個字,包含的卻是金岳霖對林徽因的無限深情。

想來也是意難平:他這一生是愛極了她,因為這份愛,才會覺得世界上任何的詞語,都無法描繪這個女子的美好。

物是人非,他仍舊保留著所有的溫暖:

晚年的他很少出門,只有一次邀請了無數朋友吃飯;就在大家覺得奇怪時,金岳霖站了起來,眼底盛滿悲傷和思念,他說: 「今天是徽因的生日呀!」

這樣的感嘆,讓在座的朋友們,也紛紛淚目。

這份深情和癡心,讓梁思成也感嘆:「最愛林徽因的人是金岳霖,最懂她的人也是金岳霖。」

3

1983年,負責出版林徽因詩集的陳鐘英先生,前來拜訪金岳霖老先生。

對方詢問:您是否能夠寫篇與林徽因有關的文章附于書中呢?

金岳霖思索了很久后,才緩慢地搖了搖頭,他說:

「我所有要與她說的話,只能與她本人說,現在不能說了,我也不愿說。你們還是回去吧。」

說完這句話,他再次閉上眼睛,回到了讓他常年駐足的回憶里。

過了一會,陳鐘英禮貌告辭;臨走前,他似乎想到了什麼,連忙從口袋中掏出一張照片:

「金老,這里有一張林徽因的照片,您要看看嗎?」

聽聞這話的金岳霖先是一怔,才顫顫巍巍伸出手,小心翼翼從對方手里接過那張照片。

那是少女時期的林徽因:明目皓齒、笑顏如花,清澈的眼睛里盛放了億萬星辰。

他盯著看了很久,嘴角微微抿起,終于勾起一抹漂亮的弧度。

陳鐘英先生非常意外:眼前的金老,好久沒有笑過了。

當金岳霖再次抬起頭,陳鐘英發現,他蒼老的眼角已是淚光點點。

隨后,金岳霖鼓起勇氣,似乎帶著哭腔般小心翼翼詢問:

「可以給我嗎?」

「當然。」陳鐘英先生笑著點頭。

聽到這句話的金岳霖如釋重負,他輕輕捧起照片,如同得到稀世珍寶般露出滿足的笑容。

1984年,89歲的金岳霖去世長辭。

「你母親真的很好,只是這些話我沒有機會說,也不該說…」

這是彌留之際的金岳霖,留給林徽因兒子梁從誡的最后感嘆。

他的骨灰被安置在八寶山公墓,與林徽因、梁思成依舊是毗鄰而居。

像是一場命中注定的因果,也像是命運的寬厚和成全。

他愛了她一生,守護了她一生;在生命的落幕儀式里,他再次回到了她的身邊,用執著的守護和陪伴,寬慰著所有的遺憾,護佑著她的平安。

而那些隱匿的心事,或許不說也罷…


用戶評論