1913年，此時的中國剛剛進入民國二年，從上到下社會開始走向開明。
但是，此時的婚姻仍是以包辦為主，男女雙方頂多相親時，在媒婆的引薦下見上一面，第二面便要等到洞房花燭的時候了。
而這一年，在安徽潛山黃嶺村中，正有一對男女剛結束了婚禮的儀式，被送入洞房。
此時，本應是人生幸福美好的時刻，可沒過多久，洞房中卻傳出茶杯破碎的聲音，接著， 只見一位身著紅色新郎官服飾的青年男子，摔門而出，徑直離開了庭院。
從男子的神情中，明顯看得出憤怒、委屈與不甘。
此人，便是中國近代歷史上因 寫出《金粉世家》、《啼笑姻緣》而著稱的鴛鴦胡蝶派小說家，張恨水。
張恨水
一場陰差陽錯的包辦婚姻
張恨水，原名張心遠，他的父親曾在江西做過清末的小官吏，家庭條件算不上大富大貴，倒也衣食無憂。
父親去世后，一家人從江西回到老家安徽潛山的黃嶺村生活，那兒有張家祖宅，經典的徽派建筑，精美雅致，洋溢著書香之氣。
張恨水自幼在父親潛移默化地影響下，一直癡迷于讀書寫作，隨著清末文化的包容與開放，許多新式的小說也開始頻頻登場，最受年輕人喜歡的，便是一些才子佳人類的故事。
只是這些小說，仍舊沿襲舊式風格，多是一些香艷的描寫，故事情節千篇一律，看得多了，便沒了意思。
張恨水同其他同時期的年輕人一樣，除了四書五經之外，私下里也偷偷看過不少。
本來，張母是希望自己的兒子成年后，像丈夫一樣，飽讀詩書之后，博取個功名，也可蔭及張家子孫后人。
可令人沒想到的是，大清朝很快變了天，辛亥革命后，民國成立，對于舊時代的讀書人來說，一下子斷了出路，不知該何去何從。
民國一年的時候，張恨水才17歲，不僅張母不知道自己這個兒子以后向何處謀生，便是張恨水本人，也同樣陷入迷茫。
少年時的張恨水
這一年，張恨水放棄了科舉應試的讀書與文章，因為實在看不慣手邊那些舊派的才子佳人式的粗制濫造的香艷小說，干脆自己動手寫了起來。
于是，他便 以「恨水」的筆名，創作了長篇小說《南國相思譜》，首度展露了他卓越的文筆與才情。
而張母也沒有閑著，兒子既然已經無法再走科舉之路，又到了談婚論嫁的年齡，她準備先把張恨水的終身大事落實了，便到處張羅著找媒人幫物色合適的人家。
「如今，倒有一戶配得上的徐姓人家，名叫徐文淑，雖說是小戶人家的閨女，其父是私塾先生，也算是出身書香門第。」
有個媒婆聽說張母在給大兒子物色兒媳婦，便主動找上門來，給這張徐兩家攀親。
以張家的條件，若是想找上條件好的，怕是很難，因為家境雖是小康，但終歸是衰落了的。但張母也不愿太過將就，最起碼是門當戶對的，若是讀書人家的閨女，自然很是般配。
那個年代，許多男女在確定婚姻的時候，并不需要正式見面的，有些是男方父母或長輩認識的，或是由男方長輩前往女方處悄悄地看上一眼，絕大部分都是聽媒婆的介紹。
媒婆對張恨水倒還破了例，專門帶他去女方家附近看上了一眼，當時是兩名女子一起，一瘦一胖，一高一矮，一美一丑，本來還擔心的張母，沒想到待兒子回來問及時，張恨水竟點頭應了下來。
原來，張恨水竟把那位面容姣好、身材別致的美貌女子，認定為媒婆所介紹的待嫁女子，而把另一位誤認為是那美麗女子的貼身丫鬟。
他竟沒想到，這小戶人家的閨女并沒有丫鬟，這兩位女子就兩姐妹，媒婆所介紹的是這徐家的大女兒，也就是被張恨水誤認為是丫鬟的矮胖女子。
而另一位女子，則是徐家的二女兒，也就是他的小姨妹。
正是抱著這種期待，張恨水不但同意了這門婚事，而且也非常配合母親要與他盡快舉辦婚事的要求。
可直到進入洞房、掀去蓋頭之后，才發現與他成親的女子，竟然并非他日思夜想的未婚妻。
張恨水與原配妻子徐文淑
這徐文淑，五官倒也不丑，但個子不高，關鍵是身體的確有些偏胖，整個人的身形顯得極為臃腫，這與張恨水心目中的「佳人」的形象，簡直差到十萬八千里。
張恨水怒了，他一度以為徐家掉了包，這才有了開頭洞房時氣惱之中，摔了茶盞并憤而離去的舉動。
但事后才得知，并非徐家掉了包，而是自己的判斷失誤造成，說到底，這件事怨不了別人，只能怪他自己。
委屈而又不甘的張恨水，每天不得不面對著這個既沒有感情，又不符合他審美標準的妻子，如果一直待在家里，他無法回避，此時，他唯一能做的，只有選擇逃避。
就在新婚幾個月之后，張恨水便找了個由頭離開了家，去了北平，留下了一臉慌張無助的妻子徐文淑。
一個舊式思想女人的無奈與包容
自此，張恨水像許多當年在迷茫中尋找人生目標的青年一樣，去了當時的政治與文化中心，北平，開始了自己的北漂生活。
張恨水之所以來到北平，主要還是看中北平當時的文化環境，進入民國時期的北平，各種報館如雨后春筍般涌現了出來。
這時候大量的報刊，除了報道社會上的一些熱點新聞之外，還會設置大量的各種專欄，其中最受歡迎，也是最能提高報刊購買量的，要數小說的連載了。
所以，那個年代的報刊為小說的創作，不僅提供了平台，而且起到了推波助瀾的作用。
張恨水自第一篇小說發表后，多少對自己的創作是有些信心的，而北平所涌現的報刊，恰好又有著巨大的需求，這就給他提供了施展才華的機會。
但是，剛開始的時候，張恨水的專業創作之路走得并不順利，雖然需要小說進行連載的報刊有很多，但涌出來的創作者，則更多。
在這種激烈的競爭下，短時期內，張恨水的優勢并沒有展露出來，相比較當期知名度遠高于他的文人，他的名頭與個人影響力也相對較弱，雖然已經有了第一部長篇小說《南國相思譜》的加持，仍被許多報館拒絕約稿與合作。
這種困局， 一直持續到了1924年，隨著《春明外史》的一舉成名，張恨水終于在小說界打出了名氣，成為眾多報刊的約稿對象。
《春明外史》
隨著知名度的大幅提高，原來不被重視的小說，也一部部被納入了成書出版的行列，隨之而來的就是張恨水的稿酬收入越來越高。
雖然家中尚有包辦婚姻的妻子，但感情上并不認可她的張恨水， 在北平一家專門收留流浪女子的平民習藝所從事公益服務時，認識了年僅17歲的胡秋霞。
胡秋霞，原本是一處富家的丫鬟，因受不了欺凌，便選擇了逃出主家，并流落在外，在平民習藝所里，她也被頗有才情的張恨水所吸引。
二人很快便走到了一起，過上了[夫·妻·生·活]，并生育了一個女兒。
在張恨水成名之后，他 花費了4000大洋，買下了一處不小的四合院，除了改善自己與胡秋霞的生活環境之外，也想著把老家的母親與弟弟妹妹等人接過來共同生活，其中自然也少不了原配徐文淑。
徐文淑
張恨水對自己有原配妻子的事情，并未向胡秋霞隱瞞，在征得了她的同意之后，一家人終于在北平得以團聚。
跟著婆婆一起走進張恨水在北平新購的四合院時，徐文淑一度是緊張無措的，當時已經是民國，男人妻妾成群卻依舊是很正常的事，一直被冷落的徐文淑，雖說身份上是正妻，但是，總覺得自己像是個外人。
好在，過了許多年再見到原配的張恨水，早已放下了過往的心結，而現在的妻子胡秋霞對徐文淑也是百般的好，讓她的緊張緩解了不少。
在隨后共同生活的日子里，徐文淑并沒有流露出任何對胡秋霞的不滿，也沒有擺出正妻的姿態與架子， 她深受舊式婦女思想的影響，心中早已接受丈夫這種另娶的行為。
對于胡秋霞所生的孩子，膝下無兒無女的她，也當作自己親生的一般照顧與疼愛，這讓明事理的胡秋霞深感溫暖，對徐文淑也很是尊重。
其實，徐文淑也曾相繼生過一個女兒、一個兒子，但兩個孩子都在出生不久之后，便夭折了。
「我便是無兒無女的命。」
徐文淑曾悲戚地向胡秋霞傾訴過心中的苦楚。
說者無心，聽者有意。
胡秋霞也是一個秉性極為善良的女人，同為人婦人母，她對徐文淑是充滿著同情的，在與張恨水商量之后，便決定， 將自己親生的兒子張曉水過繼給徐文淑，讓她也有個心理上的安慰與依托。
胡秋霞和兩個孩子
就這樣，徐文淑成了張曉水的娘親，而自己的親生母親胡秋霞，則成了他口中的二娘。
孤獨終老由養子送終
對于張恨水來說，徐文淑完全是陰差陽錯的包辦婚姻的犧牲品，他對這位原配夫人沒有任何的所謂愛情，甚至一度是厭惡與嫌棄的。
而胡秋霞則有所不同，他是因為喜歡或者說因為相愛，兩人才走到一起，但是，胡秋霞并沒有讀過書，即便后面認得些字，也是張恨水手把手教的。
所以，隨著兩人的相處，在思想觀念及文化水平上的差異也就逐漸體現了出來，在張恨水的心里，胡秋霞與他也并不是真正意義上「才子佳人」的配對，只能算是在他感情生活空白期的填補者而已。
他的真愛，則是最后一位妻子周南。
張恨水與周南
在他已經有原配徐文淑與后娶的胡秋霞之后，本就多情的他，卻被一位受過良好教育，又愛好文學藝術的一位女性吸引了，這名女子便是周南。
周南與張恨水的出身倒有些相似，她的父親也是清末的小官吏，隨著清朝的滅亡，父親失去了功名，家境免不得敗落下來，一度曾陷入窘境。
而此時的她，卻遇到了在文壇上聲名鵲起的張恨水，這位才子不僅是她的文學偶像，而且相貌俊朗，又身家頗豐，完全符合她對自己另一半的要求。
在明知他已有兩位妻子的情況下，周南還是毅然決然地選擇偷偷地做了張恨水的外室，在張恨水專門為她安排的住處，與他開始了[夫·妻·生·活]。
這種生活也并沒有持續多久， 隨著全面抗日戰爭的爆發，張恨水將徐文淑與胡秋霞一起送回了安徽潛山的老家，而自己身邊只留下了周南。
新中國成立后，徐文淑因為身份劃定的問題，為了避免拖累及影響其他人，便一人離開了潛山，去往其他地方生活，過起了孤苦伶仃的日子。
此時的張恨水早已失去了原來靠小說版費所獲得的高收入，只有每月極少的政府補貼，不要說周濟徐文淑與胡秋霞二人，即便是自己與周南的家庭，日子也過得緊緊巴巴。
徐文淑日子更是艱難，明知身上有病也并未前往醫院治療，只能拼命挨著，胡秋霞過繼給他的兒子張曉水早已長大成人并獨立生活，她唯一可以尋求的心理依靠，便是遠在千里之外的丈夫張恨水。
但是，她也知道兩人不可能再有見面的機會，日常能寫寫信，聽張恨水說說他的情況，心中已大為滿足。
張恨水晚年與家人合影
1948年的一天，就在徐文淑前往郵局寄信的路上，她突然暈倒了過去，雖被好心人送往醫院并搶救了回來，但已是回光返照、無力回天了。
而此時，她心心念念了一輩子的丈夫張恨水，卻因為周南生病住院，而陪在另外一個女人身邊，至死也未能再見一面。
只有過繼給她的兒子張曉水，來到她的身旁，陪著她走完了人生最后的日子，并按照對待親生母親一般，為她辦理喪事，并在墓前立下屬于「兒子張曉水」的墓碑。
結語
徐文淑是一個典型的舊時代女性，她心地善良，勤儉持家，對于丈夫張恨水只有包容與遷就，甚至臨終前，還希望胡秋霞與周南二人能共同照顧張恨水，并很好地相處。
她的一生，始終在被動接受著命運的安排，沒有反抗，沒有怨言，把所有對她的不公都當成理所當然，這也就注定了悲劇的人生。
無論是徐文淑的隱忍與包容，還是張恨水的復雜情感與婚姻生活，都有著時代的烙印，我們無法拋開歷史背景，去做簡單的評判，只能說，當年的現實與他的小說有著巨大的不同，更復雜、更悲涼、更無奈。
